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Rétif de La Bretonne acometió una ambiciosa labor anónima, oscura, pero 
de un interés extraordinario: la de ser, como él se definía, el «espectador 
nocturno» o el «búho de París». Fruto de un noctambulismo que tiene su 
inicio en 1767, edita sus crónicas poco antes de la toma de la Bastilla bajo 
el título de Las noches de Paris. 


Pero son los volúmenes añadidos a esa obra y concernientes a la 
Revolución, auténtica crónica que abarca los sucesos acaecidos desde la 
primavera de 1789, momento de las primeras agitaciones, hasta finales de 
1793, en pleno periodo del Terror, los que convierten al autor en un 
narrador imprescindible y en un precursor del periodismo en un tiempo que 
cambió la historia de Francia, de Europa y del mundo... 


Las noches revolucionarias es un libro terrible y extrañamente bello, y su 
testimonio, aunque ceñido a una época concreta, es sin embargo universal: 
transmite cómo, en periodos de cambios profundos, sucede el regreso de la 
vida más instintiva (orgías, asesinatos, torturas, saqueos, venganzas, 
violaciones...), pero también el ansia de los hombres de restaurar la 
civilización perdida. 
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Prólogo 


El espectador nocturno 
de las calles de París 


a neblina en que el tiempo va envolviendo la vida me impide recordar 
L con nitidez las imágenes infantiles de mi primera visita a París, y, sin 
embargo, conservo todavía el sentimiento de fascinación que me produjo 
aquel encuentro primordial con la ciudad del Sena. Por muy diversas 
circunstancias siempre he estado vinculada a París, y en mi imaginación la 
reconstruyo continuamente, antes de regresar tantas veces como el azar me 
lo permite. Ella guarda mis juegos en los jardines de Luxemburgo y mi 
inocente descubrimiento del arte en el Museo del Louvre a través de la 
magia de la Monna Lisa. Allí permanecen la vieja Sorbona y el boulevard 
Saint-Michel por donde, ajena al futuro, paseé mi primera juventud. En la 
calle Charlemagne me recibe siempre un elegante librero de viejo, acorde 
con la edad de lo que vende, que algo tiene que ver con un misterioso 
personaje de cuento fantástico. Allí continúa fiel a mi regreso el barrio del 
Marais, cuya plaza de los Vosgos ha sido testigo de momentos de felicidad. 
Y allí seguirá eternamente la isla de San Luis, guardando las cenizas de un 
tiempo ya lejano en el que el mundo se me antojaba una deslumbrante 
primavera; la misma isla cargada de historia que tanto fascinaba a Rétif de 
La Bretonne (1734-1806), cuando la recorría en sus aventuras nocturnas por 
París, grabando en los muros de sus muelles, desde 1779, graffiti en latín y 
fechas que recopilaría a partir de 1785 en su manuscrito Mis inscripciones. 


A esta pequeña isla del Sena, protagonista de no pocos sucesos 
revolucionarios, alude con mucha frecuencia nuestro autor, hechizado por la 
oscuridad, en su extensa obra Las noches de París o El espectador nocturno 
(1788-1794), elaborada a modo de crónica —como también lo hiciera 
Mercier (1740-1814) en su Tableau de Paris (1781-1790)— con la 
intención de dejar un testimonio sociohistórico para la posteridad, y cuyos 
volúmenes XV y XVI fueron rotulados más tarde La semana nocturna y 
Las noches revolucionarias. Estos últimos relatos describen los convulsos y 
terribles tiempos que siguieron a la toma de la Bastilla y dieron origen a la 
Revolución Francesa, e igualmente constituyen una buena muestra 
autobiográfica del poder de seducción que la población de París y su 
pequeña isla de San Luis ejercieron en el escritor borgoñón, a quien la 
historia de la literatura francesa debe miles de páginas en las que se reflejan 
la vida y costumbres de la sociedad en la segunda mitad del siglo xvm, y al 
que la ciudad de París le debe también una excelente crónica de sus noches 
durante el periodo denominado «Segundas Luces». 

Nicolas-Edme Rétif (o Restif) de La Bretonne nació en Sacy, en la 
región francesa de Borgoña, en el seno de una familia de campesinos 
acomodados e instalados desde 1742 en la hacienda de su propiedad, 
llamada «La Bretonne». Siguiendo el ejemplo de dos de sus hermanastros, 
inició desde muy niño la carrera eclesiástica, que acabó abandonando a los 
dieciséis años debido a su carácter no sólo insumiso, sino también 
mujeriego y enamoradizo. 

Se inicia como impresor con François Fourrier en Auxerre, en 1751, y 
accede a la vida laboral en París, en la Imprenta Real de las Galerías del 
Louvre. Hasta 1767, año en que publica su primera novela, La familia 
virtuosa, y decide dedicarse a la escritura, la vida de Rétif es un continuo ir 
y venir de imprenta en imprenta, de Paris a Dijon, a Auxerre y de nuevo a 
París, donde terminará viviendo el resto de sus días. 

Casado con Agnès Lebégue desde 1760, la pareja arrastra una larga 
separación de hecho que acabará en divorcio en 1794, situación en la que 
sin duda influyeron las costumbres libertinas de nuestro autor. De las cuatro 
hijas habidas en el matrimonio, sólo vivieron dos, Agnès, la primogénita, y 


Marion, la pequeña, en cuyas vidas sentimentales tampoco faltaron los 
sobresaltos. 

Acérrimo vividor, pensador, filósofo, moralista, ideólogo, libertino, 
pornógrafo y, sobre todo, gran observador de las costumbres de su tiempo, 
Rétif de La Bretonne sintió la llamada de las letras desde muy joven. Lo 
atestiguan sus «cuadernos de estudio» o Memoranda, redactados a partir de 
1749 cuando apenas contaba catorce años de edad, que contienen, entre 
otras cosas, sus primeros trabajos poéticos en honor de Jeannette Rousseau, 
su primer amor, posiblemente su único amor platónico. Nunca olvidó a 
Jeannette, con la que pensó casarse, una vez divorciado, cuando la 
«jovencita» pasaba ya de los sesenta y cinco. Rétif fue un libertino soñador 
al que nada ni nadie pusieron freno ante la decisión de beberse la vida. 
Llegó incluso a tener una relación amorosa con su hija Agnés, con la que, 
por otra parte, mantuvo siempre estrechos lazos afectivos. 

Disfrutar de sus días sin obstáculos morales y escribir sin límites son 
dos de las características más importantes de nuestro autor, cuya obra está 
salpicada de situaciones personales por doquier, además de dejarnos una 
autobiografía apasionada y minuciosa en Monsieur Nicolás o El corazón 
humano desvelado (1794-1797). Son dieciséis volúmenes que no tienen 
desperdicio para conocer al detalle la vida de Nicolas-Edme Rétif de La 
Bretonne y que complementan a la perfección muchas de las situaciones 
narradas por el «búho» —como él mismo se denomina— en Las noches de 
París o El espectador nocturno. 

Decidido a vivir de su escritura, Rétif no abandona nunca del todo su 
trabajo de impresor, sin duda para paliar las inseguridades derivadas del 
mayor o menor éxito de sus innumerables libros. Además, en determinados 
momentos, él se imprime su propia obra, lo que le proporciona rapidez en la 
publicación cuando la censura le obliga a modificar parte de sus contenidos. 

A pesar de la protección que le dispensara Joséphine de Beauharnais, 
futura mujer de Napoleón, a cuyo salón asistía asiduamente desde 1787, 
nunca disfrutó de una desahogada situación económica y acabó en la más 
absoluta miseria como consecuencia de los desajustes que produjeron en 
Francia los excesos de la Revolución. Murió decepcionado el 3 de febrero 


de 1806, esperando una última ayuda de los poderes públicos que nunca 
llegó. 

Personaje singular e inclasificable, Rétif de La Bretonne se ejercitó en 
el género de la novela, el drama (aunque sus obras nunca se representaron) 
y la autobiografía. Pero también caminó por el terreno de la utopía y 
publicó numerosos proyectos de reforma acerca del teatro, las costumbres, 
la prostitución, la situación de la mujer y la legislación, por lo que se le ha 
considerado un antecesor de los socialistas utópicos. Entre sus 
contemporáneos no le faltaron detractores, pero tampoco admiradores de la 
talla del filósofo, escritor y político Benjamin Constant, o de la del 
dramaturgo alemán Schiller, quien en su correspondencia con Goethe 
demuestra un gran interés por las costumbres parisinas que tan 
espléndidamente refleja la pluma de nuestro autor. En pleno romanticismo, 
el poeta Gérard de Nerval le consagra una biografía en sus /luminados 
(1852), y la generación de los surrealistas, acorde con sus manifiestos por la 
libertad moral de la creación, desentierra sus obras más escabrosas. 

Acaso porque son las más recordadas, de entre sus muchas 
publicaciones no pueden dejarse de mencionar El campesino pervertido 
(1775), La vida de mi padre (1778), Las contemporáneas (1780), La última 
aventura de un hombre de cuarenta y cinco años (1783), La campesina 
pervertida (1784), Las parisinas (1787), Ingenua Saxancourt (1789) — 
inspirada en el desafortunado matrimonio de su hija Agnès con Charles- 
Marie Augé— y La Anti-Justina (1793), novela en la que elogia la 
importancia de la voluptuosidad, atacando la obtención del placer a costa 
del dolor ajeno que tanto había predicado su coetáneo el Marqués de Sade, 
a quien Rétif consideraba un monstruo. 

Las noches de París están plagadas de anécdotas y situaciones 
variopintas vividas bajo la protección de la oscuridad. En las primeras 
líneas, el escritor expresa su intención moral y el deseo de que la crónica de 
los sucesos que va narrando sirva de ejemplo a los jóvenes para que se 
alejen del vicio y del mal. Por la obra desfilan personajes insólitos, 
amorales e incluso aterradores, de los que, sin ocultar el placer de sus 
paseos nocturnos, se sirve Rétif para denunciar abusos e injusticias y para 
promover cambios sociales y legislativos. Aunque en ocasiones se trate de 


un cuadro denso y caótico, alimentado por la imaginación del autor, Las 
noches de París constituyen un auténtico documento sociológico para 
entender la situación de la ciudad y de sus habitantes antes de la caída del 
Antiguo Régimen. 

Las noches revolucionarias, recogidas en el volumen XVI de esta 
extensa crónica sobre París, están marcadas por la violencia de una etapa de 
la historia de Francia que se inicia el 14 de julio de 1789 con la toma de la 
Bastilla. 

En la primera parte de la obra, bajo el epígrafe «Siete noches», 
asistimos a los disturbios populares que la desgastada situación política y 
económica de la monarquía es incapaz de controlar y que auguran su 
inminente caída. Aprovechando la confusión del momento, bandidos y 
marginales invaden las calles y se dedican al pillaje. En el Palacio Real 
tienen lugar continuas asambleas de las que surgirá la nueva organización 
administrativa. Las fechas de estos comentarios se extienden desde el 27 de 
abril de 1789 al 13 del mismo mes de 1790. Tras la toma de la Bastilla se 
suceden los asesinatos, y en ese escenario de desorden y desconcierto social 
el propio Rétif no sólo está a punto de ser ejecutado al ser confundido con 
un clérigo, sino que también es detenido en su emblemática isla de San 
Luis, acusado de traición por su yerno Augé, todavía casado con Agnès. 
Libre de cargos, pero no menos asustado y entristecido, abandona la isla 
con la intención de no regresar a ella nunca más. 

El horror fluye también en la segunda parte de Las noches 
revolucionarias, cuya cronología abarca desde el 13 de julio de 1790 al 9 de 
octubre de 1793. Junto a todo tipo de tropelías populares, violaciones y 
robos en ambientes de prostitución, Rétif nos muestra la precaria situación 
política de Luis XVI ante la Asamblea Nacional, y nos relata la detención 
de la familia real en Varennes, cuando estaba a punto de abandonar el país. 
El juicio de Luis Capeto y su muerte bajo la guillotina están plagados de 
acotaciones que reflejan una moderada ideología revolucionaria por parte 
del autor. 

La etapa del Terror, la elaboración de listas negras y las matanzas de 
septiembre de 1792 llenan Las noches del insigne «observador». Sobre un 
conglomerado de horrores, transitan por París, Marat y su asesina, la 


girondina Charlotte Corday, Robespierre y María Antonieta, poco antes de 
cumplir con sus trágicos destinos, y tantos otros personajes históricos, 
leales o desleales a la Monarquía o a la Revolución, sumidos todos ellos en 
un caos terrorífico. 

Rétif de La Bretonne emite su opinión apasionada sobre todos los 
acontecimientos que recogen sus crónicas, unas veces defendiendo las 
reformas revolucionarias, y otras denunciando los excesos. No obstante, el 
miedo o la prudencia debieron de dictarle la «Profesión de fe política» que 
añade al final de Las noches revolucionarias y que, en cierto modo, se 
contradice con muchos de los comentarios recogidos a lo largo de sus 
páginas. Y ello porque acaba justificando la violencia del régimen del 
Terror como «desgraciadamente necesaria». 

A partir de 1793, las crónicas de Las noches de París no siguieron 
viendo la luz. Rétif de La Bretonne murió en 1806, bajo el Imperio. Al 
régimen del Terror le sucedió la moderación del Directorio. El período 
revolucionario se cerró en 1799 con la llegada al poder de Napoleón 
Bonaparte, tras el golpe de estado del 18 Brumario que lo convertiría en 
primer Cónsul de la República. En 1804 sería coronado Emperador. Tras su 
caída en 1815 y el corto regreso de la monarquía borbónica, Napoleón III, 
bajo el Segundo Imperio (1852-1870), emprendería la gigantesca tarea de 
modernizar económicamente el país, dotándolo de nuevas infraestructuras. 

En París, los planes urbanísticos del barón Haussmann y la demolición 
de las tortuosas e insalubres calles, testigos de la Revolución de 1789, 
convirtieron la capital francesa en ville-lumiere, una ciudad de luz y de 
sueños que nunca hubiera podido imaginar «el búho» Rétif de La Bretonne, 
el viejo espectador nocturno de las viejas calles de París. 


ALICIA MARIÑO ESPUELAS 
Madrid, 23 de abril de 2009 


Nota del editor 


emos omitido ciertos pasajes del original de Rétif de la Bretonne, casi 
H siempre de historias de tono costumbrista o autobiográfico, o bien 
comentarios a asuntos de actualidad poco o nada relevantes para el hilo 
principal de la narración y que hacen, creemos, algo fatigosa su lectura, 
como ciertos fragmentos dedicados a la crítica teatral de la época. Lo hemos 
decidido así, sin pretender faltar al respeto al autor, puesto que el objetivo 
esencial de esta edición es presentar a los lectores en español una crónica 
vivida y contemporánea, pero también accesible, de la Revolución 
Francesa. Hemos indicado dichas omisiones en el texto, en todos los casos, 
con la siguiente marca: [...]. 

El lector curioso que quisiera asomarse a dichos pasajes, puede 
consultar las siguientes ediciones: Les Nuits Révolutionnaires, ed. Livre de 
Poche, Paris 1988, o también la obra completa del autor editada por Henri 
Bachelin (ed. Slatkin Reprint, Paris 1930-1932). 


Primera Parte 


Siete Noches de París 


Obra al servicio de la historia 
del Jardín del Palais-Royal" 


¡Los extremos se tocan! 


PREÁMBULO 


[...] A nuestra llegada clandestina a París, el 23 de junio, ¡nos 
quedamos asustados por la agitación general! Supusimos que todo se iría 
calmando. Nos equivocamos: la turbación ha seguido incrementándose 
desde entonces... En realidad, se trata de una fiebre salutífera..., pero 
fiebre, al fin y al cabo. Vemos, bajo el Passage du Cirque, que aún no está 
terminado, a jóvenes subidos en tablas sobre caballetes leyendo escritos 
vehementes que excitan la fermentación de las masas o la nutren... Hoy en 
día admiramos lo que entonces se nos hacía extraordinario, incluso extraño. 

Nos informamos de lo que pasa, de los antecedentes... Un joven que 
acaba de lanzar una arenga y que la muchedumbre de espectadores ha 
dejado cojo derribando la mesa sobre la que se alzaba, nos aborda, 
apoyándose sobre dos personas: 

—; Sois extranjero, caballero? —nos pregunta. 

—No; acabamos de llegar de Suiza. 

—+Es lo mismo. Os puedo instruir... ¡Que me lleven en volandas al café 
de Foi! 

Le seguimos. Se instala a sus anchas y, siendo las ganas de hablar su 
necesidad más perentoria, se expresa como sigue: 


PRIMERA NOCHE 
27 DE ABRIL DE 1789 


Los Estados Generales se reunían: la aristocracia, moribunda, sin 
saberlo aún, intentó una última jugada. Necker, virtuoso ministro, había 
dado poder al pueblo doblando su representación; no digo que dicha 


representación sea proporcionada... ¡No, no lo es!..., pero era todo lo que 
se podía lograr en aquel momento. 

Los aristócratas (es decir, los ministros, los grandes, los miembros del 
consejo, los intendentes, los subdelegados, los obispos, los canónigos, los 
monjes, los empleados de toda ralea, los procuradores y una parte de sus 
pasantes, los rentistas, los agiotistas, casi todos los ricos y, en fin, los 
verdugos), los aristócratas, digo, se empleaban en demostrar al rey que el 
pueblo era indomable; que era una bestia feroz que, si se salía con la suya, 
iba a derribar todas las barreras y a convertir un reino convenientemente 
ordenado bajo el despotismo en un espantoso caos de anarquía. 

Pero ese pueblo en realidad no estaba pensando en sublevarse. Estaba 
tranquilo, siguiendo con atención y curiosidad, pero no con impaciencia, el 
desarrollo de la augusta asamblea. 

Aristocracia se estremecel?l, Es una mujer alta, nacida entre los confines 
de Parisis y Normandía; mide seis pies, es delgada y seca; antes parecía 
noble, ahora tan sólo malvada. Cuenta entre sus ancestros, con tres casas 
soberanas aliadas. Fue rica, ahora es pobre: tan sólo vive de las rentas, que 
no la amparan de la necesidad, pues sus peculios han quedado en manos de 
los acreedores. Piensa que todo se le debe: observa celosa la corona sobre la 
cabeza de los Borbones. Pero no osa decirlo en voz alta... Se dirige 
andando hacia la puerta de Saint-Antoine, a un notario, para cobrar una 
letra de cambio falsa, mientras mantiene la mirada clavada en las torres de 
la Bastilla. Esta visión la regocija. Entra en la notaría; la firma del artista 
Réveillon está tan bien imitada que logra engañar al funcionario, a pesar de 
que éste, pocos meses antes, había descubierto otra falsificación, procedente 
de... un abate. En cualquier caso, paga. 

Aristocracia sale henchida. El notario la observa. Hay algo divino en su 
forma de andar... La orgullosa pordiosera, borracha de alegría, de dinero, 
de oro, entra en los barrios populares: afecta graciosas maneras; se 
compadece del pueblo, pero no del artesano útil y atareado, sino del 
holgazán que se nutre de fantasías y tan sólo tiene vanos deseos de 
enriquecerse... Va repartiendo oro a su alrededor: piensa que ha de sustraer 
a una desdichada muchedumbre del trabajo que aporta un útil y virtuoso 
ciudadano, así que lo denigra y anima a saquearlo. 


Sus doradas palabras resultan eficaces: los gandules que nunca trabajan, 
sino en vanos chanchullos, difunden que el artista pretende disminuir el 
precio del jornal: los verdaderos obreros se espantan. Hay conmoción, hay 
agitación; los holgazanes logran sublevar el barrio de Saint-Marceau y los 
artesanos, ciegos y estúpidos, ¡no se dan cuenta que van a destruir sus 
propios recursos! Se amotinan: esto ocurrió el lunes por la noche... Acuden 
a la casa del benefactor de los pobres y la rodean; algunos guardias los 
dispersan. Pasa la noche. 

Al día siguiente, los haraganes vuelven a asomar. Aristocracia ha hecho 
una visita a De Crosne y ha logrado liberar a los rufianes bicetriersll (ya 
sea seduciendo al teniente de policía o bien falsificando una firma) y los ha 
vuelto a conducir a los barrios. No hace falta excitar demasiado a esos 
bellacos para que se entreguen al saqueo... Aristocracia vuelve volando a la 
comisaría; encuentra a un guardia que está pidiendo refuerzos al 
magistrado: «¡Cuarenta hombres son insuficientes —exclama— para 
proteger las avenidas de una mansión!». Aristocracia logra que su demanda 
se quede en nada. Así, el artesano Réveillon es saqueado... y hubiera 
perdido también la cabeza de no haber tenido la prudencia de huir. 

En estos días, Aristocracia no buscaba otra cosa. Asume el fuego... 
Incendia, destroza, consume. Un monstruo de talla aristocrática (el 
Grandbondieu), desalmado que se nutre de hiel y de envidia, anima a la 
tropa y roba quince mil libras, con las cuales ha huido para establecerse en 
su país (se cuenta). 

Aristocracia deja que ese sujeto capitanee a los saqueadores. Ahora se 
viste un uniforme de garde-francaise muerto y excita el furor de los 
soldados contra el pueblo, para incrementar la confusión y dividir a todo el 
mundo. Pero en esto se equivoca, ¡la muy pérfida! Los guardias se 
defienden: rechazan a los bandidos, pero, en el tumulto, atacan también a 
ciudadanos y se deshonran con ello. ¡Una palabra acusadora, tanto más 
terrible cuanto que es pronunciada por las mujeres y por las hijas del 
pueblo, los cubre de vergüenza por haber obedecido! ¡«Royal potencel%!,,, 
es la palabra infame!... ¡Aristocracia, has errado! ¡La garde-francaise ya no 
va a volver a obedecerte! 


Durante esa catastrófica noche, los granujas, expulsados a tiros de la 
casa desvalijada, van a saquear comercios, a riesgo de recibir adoquinazos y 
tiestazos lanzados desde las ventanas: los golosos van a robar a los 
charcuteros y a los pasteleros y los codiciosos a los orfebres, a los merceros 
y a las lavanderas; se llevan lo que quieren, obligan a que les abran ¡o 
derriban las puertas cerradas a hachazos! Así han transcurrido las noches 
del 27 al 29 de abril... Tal ha sido, ¡oh, extranjero, o patriota ausente!, el 
primer paso dado por Aristocracia. Pero no será el último... 

Los Estados Generales se reúnen en asamblea. Aristocracia, insolente, 
quiere presidir la primera sesión. Pero se topa con Democracia, que le arrea 
una buena bofetada. Irritada, quiere venganza. Democracia, sin embargo, se 
mantiene imperturbable en su lugar... En fin, ayer Aristocracia casi ha 
triunfado. Pero os predigo que su triunfo no va a durar mucho... 

Así perora el joven «deslomado» por su caída. En ese momento, le 
faltan voz y aliento; tiene que ser sangrado y guardar cama hasta el 11 de 
julio por la tarde, que volvemos a verlo en el Palais-Royal. Lo evitamos, 
para que no nos distraiga de lo que se habla en los diferentes grupos. 

Mientras tanto, los acontecimientos se suceden: llega el 12 de julio. Los 
ministros siguen haciendo de las suyasÍ5l,.. El 10 hay una agitación sorda; 
el 11 la tempestad crece; hacia las diez, en el momento más peliagudo, llega 
un joven aristócrata de Versalles al Palais-Royal y se esfuerza en 
tranquilizar al pueblo repitiendo: «¡Todo va bien!». ¡Pero todo iba mal, 
como bien pudimos constatarlo al día siguiente! [...] 


SEGUNDA NOCHE 
12 DE JULIO DE 1789 


Salimos a las seis de la tarde y vamos por el lado del Pont Neuf. 
Llegados al Quai du Louvre, ¡vemos cómo la multitud huye espantada! 
Intentamos informarnos. 


«¡Necker ha sido destituido... Foulon va a sustituirlo! ¡Las tropas... que 
vienen las tropas! ¡El príncipe Lambesgq...!». Esta es toda la respuesta. 

En ese momento, una mujer esbelta, vestida como una ninfa y con sus 
mismas formas, sale de la calle Arbre-Sec y pregunta: 

— ¿A dónde van todos esos hombres? 

—Huyen con sus mujeres —le responden. 

— ¡Cobardes! —exclama, mientras agarra a uno de los huidizos por el 
cuello de la camisa— ¡Deja que tu mujer se vaya y quédate aquí! 

El joven sonríe: 

—+Es mi hermana —responde—. Dejadme que la lleve a casa y regreso 
armado... 

Otro joven, que me pareció el amante de la ninfa, viene a coger su mano 
y, haciendo el rol de esposa, se la lleva. La bella, sin embargo, se gira de 
vez en cuando y, al ver que los hombres siguen huyendo, pega indignados 
pisotones con su delicado pie. 

¿Qué provoca esta despavorida huida de los parisinos? 

Un hermoso cielo invitaba al laborioso ciudadano a disfrutar de su día 
de reposo yendo a respirar aire puro en los jardines diseñados por Le Nótre. 
Para aliviar a su dulce compañera, el parisino bonachón lleva al niño: él es 
más fuerte; esta reflexión lo conduce a la naturaleza, aunque parezca 
apartarle de ella. Llegados al césped de los estanques sombreados, el esposo 
y su compañera se sientan para reposar un poco, mientras el niño se lanza a 
jugar con otros infantes. Hace monerías que provocan la risa de la madre. 

Sin embargo, sobre la terraza que domina al río, unos atolondrados 
provocan a los soldados, que se concentran innecesariamente. Una piedra, 
parece ser, va a dar al casco de Lambesq. Indignado, el comandante se 
estremece. Se deja llevar por consejos imprudentes y entra a caballo en el 
Jardín des Rois... Oasis sagrado, destinado a los Juegos, a las Risas y a los 
Amores, donde Marte nunca ha de estar salvo en estatua... Ahí avanza, con 
el sable en ristre. Se elevan gritos penetrantes, respondidos por los gritos de 
las jóvenes madres que se levantan todas a coger a sus hijos; ya no son los 
padres los que los llevan. ¡Las mujeres, espantadas, los creen en mayor 
seguridad entre sus maternales brazos! Los niños se echan a llorar, al verse 
arrebatados de sus inocentes juegos; las esposas llaman a sus maridos para 


que las escolten. Todos huyen: las mujeres asustadas, los maridos para 
alejar a sus familias de ahí. 

Mientras tanto, Lambesq se da cuenta que ha cometido una 
imprudencia. Quiere volver sobre sus pasos. Pero un temerario anciano osa 
interponerse en su camino y exclama: «¡Retirad el puente levadizo!». El 
desdichado cae bajo los sablazos de Lambesq. ¡Fatal actuación! No tenía 
que haber entrado a caballo en el jardín; es un crimen que Lambesq nunca 
podrá lavar. 

Es la valiente ninfa quien me cuenta todo esto. Me dirijo al Palais-Royal 
donde, desde el 7 de junio tienen lugar numerosas asambleas, donde nacen 
los primeros planes de distritos y de municipalidad. Pero no hallo sino a 
hombres toscos de incendiaria mirada, más interesados por el botín que por 
la libertad. ¡Salgo huyendo! 

Acudo corriendo a las Tuileries. ¡Es un desierto! Un aire de desolación 
recorre esos jardines habitualmente tan alegres, lo que me hace exclamar 
involuntariamente: «¡Oh, reyes! ¡Qué es de vosotros sin vuestros 
súbditos!». Reflexiono entonces sobre la puerilidad de los aristócratas, que 
hacen pasar tantas penurias a los pueblos y los tomo por locos, cansados de 
una vida tan buena. «¡La nación lo es todo, todo por la nación! —pienso yo 
—, y el insensato que incrementa sus tormentos es un criminal de lesa 
humanidad, más culpable que Lambesq». 

Cae la noche y yo sigo vagabundeando. Vuelvo a entrar en la ciudad y 
me dirijo al palacio de Orléans. 

Tumultuosos grupos de gente comentan furiosamente lo sucedido 
durante el día. ¡ Amenazan, ponen precio a cabezas! Yo me estremezco: veo 
un nubarrón de males formándose sobre esta desdichada capital, otrora la 
ciudad más voluptuosa del universo, la más libre, la más agradable y, por 
consiguiente, la más feliz. ¡Oh, Londres! ¡A pesar de tu orgullo, te desafío a 
que te compares con París! Incluso bajo los Saint-Florentin, los Sartine o 
los Lenoir, París era más libre para un honesto ciudadano que ese brumoso 
Londres, ¡donde el bandido desvalija en virtud de una libertad que se opone 
a la policía! ¡Durante veinticinco años he vivido en París más libre que el 
aire! Bastaban dos condiciones para que cualquiera fuera libre: ser honrado 
y no publicar panfletos contra los ministros. Todo lo demás estaba 


permitido, y jamás me coartaron la libertad. Ha sido al comienzo de la 
Revolución cuando un miserable ha logrado que me detuvieran dos 
vecesl6l.., 

A las once de la noche, harto de lo que veo y escucho, salgo del Palais- 
Royal. ¡Para toparme con un alboroto horroroso! Resuenan por todas partes 
gritos furiosos. Veo la calle Petits-Champs repleta de granujas armados. A 
pesar del peligro, quiero ver de cerca lo que pasa. Me cuelo entre espadas y 
palos: hay pelea, o se finge una pelea... Observo de reojo: las miradas de 
esos miserables lanzan destellos de bandidaje. 

En la entrada de la calle de los Vieux-Augustins casi me matan de un 
pistoletazo. Llego a les Halles. El panorama es infernal. «¡Oh, patria mía!» 
exclamo, ¡pues la ciudad donde uno vive, donde se es esposo y padre, se 
convierte en la patria de uno! «¡Oh, patria mía! Vas a perecer bajo esos 
hijos bastardos que están asesinando a tus hijos legítimos». 

Escapo de varios peligros y, a medianoche, llego a la calle de 
Prouvámes. Ahí alguien me agarra por el cuello de la camisa: 

—jEs un cura! 

—-¡No, no, amigos, soy padre y abuelo! 

—¡Es un viejo! —dice otro. 

El bruto que me está agarrando me empuja a un charco de barro, donde 
caigo sentado, y me deja libre. 

Llego a la calle del Roule, o a la de la Ancienne-Monnaie: están 
derribando la puerta de una armería. Una tropa de guardias avanza tocando 
el tambor, con las banderas desplegadas al aire y dispersa a los saqueadores. 
Me hallo en la esquina de la calle Betisi: un muchacho se detiene, lleva de 
la mano a su joven y encantadora esposa. Es arrebatado por la multitud, que 
le obliga a abandonarla. La damisela intenta retenerlo y grita. Un zafio la 
aparta de un puñetazo acompañado de una expresión soez (¡Zella ertuof nu 
titep pouc!'l). ¡Ella se desmaya! La tomo en mis brazos y ese momento 
basta para indemnizarme por todas las penalidades de la noche... Logro que 
recupere el sentido gracias a un elixir. 

—¡No os preocupéis! —le digo—. Vuestro marido seguro que 
aprovecha la primera esquina para escapar y volver a vos... ¡No temáis por 
él! No ha ofrecido mucha resistencia. Si tarda demasiado en regresar, os 


conduciré a vuestra casa. Decid que soy vuestro padre. Tengo una hija de 
vuestra edad. 

—;¡Ah, sois padre!... ¡Caballero, confío en vos! Llevadme a la casa de 
mi padre. 

Es un vendedor de sedas que vive cerca de los soportales de les Halles. 
Vamos para allá. 

A la altura de la calle Tirechape, encontramos a alguien que huye con 
una ligereza de gacela. Lo persiguen dos brutos armados con varas de 
hierro. «¡Es mi marido!», exclama la muchacha. Sin contestarle, me dedico 
a seguir haciendo de salvador. «¡Auxilio! ¡Auxilio!», grito con todas mis 
fuerzas. Los dos perseguidores se detienen y se aproximan a nosotros. Les 
insto a que me ayuden a llevar a mi hija a mi casa. Consienten. Improvisan 
una camilla con sus varas y sus dos chalecos, la sientan encima y la llevan. 
El joven marido nos ha visto de reojo. Al ver que ya no lo persiguen, sus 
temores se disipan, vuelve sobre sus pasos, nos sigue y entra en casa de su 
suegro con nosotros. Su visión reanima a su esposa. Los dejo para regresar 
a mi casa. Aún me detienen otros bandidos, en la entrada del puente de 
Notre Dame, pero mi bonhomía los desarma y por fin llego a mi casa para 
tranquilizar a mi familia. 

Tal es el esbozo que puedo hacer de la primera noche de la Revolución. 
Tan sólo he contado lo que he visto con mis propios ojos. 


Las tres no hacen sino una 


He aquí una aventura que me han contado esta misma noche: 

En una casa de la calle de la Búcherie vivían tres muchachas gentiles 
por igual: Amasie, la mayor, era esbelta, majestuosa y de una hermosura 
griega. Amable, la segunda, era castaña; tenía una cara ovalada muy 
francesa, una blancura de lirio, una risa encantadora, unos labios deliciosos 
y los ojos muy grandes. Aimée, la tercera, era linda, viva, alocada, su rostro 
parecía más inglés y su melena era rubia. 

Un joven muy rico, emancipado, cuyo alma era dada al exceso y que no 
hallaba felicidad sino en el amor, vio a Amasie en Notre Dame, el 14 de 


febrero, diez años antes del día del gran Te Deum nacional y se enamoró 
perdidamente. La siguió, resuelto a pedir su mano al día siguiente mismo. 

Por la noche, según regresaba a su casa en el Quai Saint-Bernard, 
coincidió con una mujer mayor a la que tuvo el honor de servir 
defendiéndola contra los groseros insultos de dos borrachos que salían de la 
Place aux Veaux. La condujo a su casa, que resultó ser donde moraba su 
bella amada. ¡Bernardin quedó encantado! Mostró gran alborozo por haber 
resultado de utilidad a la dama, la cual, conquistada por sus buenas 
maneras, le invitó a subir a casa. La esperanza de ver a su amada lo animó a 
ello. 

Según entraron, Amable corrió a recibir a su madre. Bernardin quedó 
deslumbrado por tan hermosa muchacha y balbució algunos cumplidos. 
Poco después Aimée, que estaba en su aposento, bajó y acorrió 
alocadamente a abrazar a su madre. Bernardin ya no sabía dónde se había 
metido, pues ésta última le parecía aún más amable. Finalmente entró en la 
sala Amasie, con un salto de cama recién puesto. Bernardin, sorprendido y 
encantado de hallarse con la madre de las tres muchachas más bellas que 
había visto jamás, se quedó petrificado. La dama le invitó a quedarse a 
cenar. Aceptó, demostrando el mayor alborozo. Lo cual resultaba tan 
extraordinario que quisieron informarse de quién era. Sus respuestas 
resultaron satisfactorias: Bernardin era conocido y estimado. Estaban 
encantadas de deberle un favor, así que la velada resultó deliciosa y muy 
larga. 

Al día siguiente, el joven acudió a casa de Monsieur y Madame Dupré 
para proponerles convertirse en su inquilino. Consintieron jubilosos y se 
instaló inmediatamente. Negociaron sin embargo el precio, pero fue para 
que no le resultara excesivo. 

Bernardin pudo admirar a sus tres amadas durante varios meses. Había 
pensado que viéndolas a diario y conviviendo cotidianamente con ellas, 
podría decidirse por una de las tres. Y en efecto, cada día se decidía por una 
ellas; con la que hablara ese día era siempre la que le parecía más amable y 
cuando ya estaba dispuesto a pedir su mano, aparecía una de las otras dos y 
mudaba su parecer. 


Un día, que había hablado largo y tendido con Amable, se sintió 
absolutamente decidido. Fue a ver a la madre, que estaba con su marido, y 
les anunció su deseo de convertirse en su yerno. Iba a dar el nombre de 
Amable antes de que le preguntaran, cuando las otras dos hijas, Amasie y la 
joven Aimée, entraron juntas. Se quedó mudo. Sus padres las hicieron salir, 
para que no perturbaran la declaración, y, en cuanto lo hicieron, pidieron a 
Bernardin que se explicara. Pero no pudo decidirse, pues en ese momento 
las tres hijas ejercían en su corazón parecida atracción. Así que respondió 
que todo su deseo consistía en convertirse en su yerno y que ellos mismos 
le concedieran a aquella de sus hijas que consideraran más a propósito. 

La madre quería más a la más pequeña y el padre a la segunda; pero los 
usos y la razón apuntaban a la mayor. Padre y madre reflexionaron. La 
madre no osaba proponer a Aimée, por temor a mortificar a su marido; 
Monsieur Dupré no osaba proponer a Amable, por temor a contrariar a su 
mujer. Ambos pensaban también que lo más razonable era proponer a 
Amasie. Así, divididos entre tres, desconociendo hacia cuál de ellas se 
inclinaba su inquilino, no supieron qué decir y permanecieron enmudecidos. 
Bernardin les apremió a darle una respuesta. Entonces, ambos, por pudor, 
no osaron pronunciarse por su favorita y nombraron a Amasie. 

Al escuchar ese nombre, Bernardin sintió que perdía la esperanza de 
obtener a Amable y que renunciaba también a Aimée... Se estremeció y 
balbució algo. 

—¡Escoged vos! —exclamaron los padres— ¡Escoged! ¡No deseamos 
influiros! 

—¡Posterguémoslo hasta mañana! —respondió Bernardin. 

Así que lo postergaron. 

Al día siguiente Bernardin, encantado con Amasie, se apresuró a 
anunciar su elección. 

El padre sacudió la cabeza incomodado; la madre también. Bernardin se 
dio cuenta pero hizo valer el derecho de Amasie y así obtuvo el 
consentimiento deseado. Corrió a anunciar la nueva a la bella joven, su 
primera inclinación, ¡cuando se topó con Aimée! No quería entretenerse, 
¡pero la muy bribona estaba tan linda! Lo retuvo y se pusieron a platicar. El 
resultado fue que Bernardin, en vez de ir a anunciar a la bella Amasie que 


acababa de escogerla, regresó a hablar con los padres y les declaró que 
estaba absolutamente decidido por Aimée. La madre se colgó del cuello de 
su futuro yerno diciéndole: 

— ¡Estimado amigo! ¡Con tu felicidad llenas de felicidad mi vida! 
¡Almée es encantadora! 

—Sí —dijo el padre—, es mi hija como las otras dos; pero... ¡pasar 
antes que sus dos hermanas! Si fuera la mayor, la discrepancia sería 
compartida... 

En estas entró Amable, para rendir cuentas de un encargo que le había 
hecho su padre. Bernardin, al verla, se olvidó de las otras dos: se entregó 
todo él a la bella Amable. Así que le dijo al padre: «¡Tenéis razón, 
caballero, terminemos con esto ahora mismo! Si la señorita Amable 
consiente...». Amable se sonrojó. El padre estrechó la mano de su yerno y 
se decidió el matrimonio. Bernardin salió, satisfecho por haberse decidido 
por fin. 

Pero nada más dejar a sus futuros suegros, cayó en las manos de Aimée. 
Estaban solos, se mostró zalamera, lo encandiló con sus encantos. Se 
dejaron llevar por los sentidos, y lo que tenía que ocurrir, ocurrió. 

Monsieur Bernardin estaba ahora decidido por Aimée. Se apresuró a 
comunicárselo a la madre, sin llegar a contárselo todo. La buena mujer se 
sentía colmada de dicha. Le propuso dejar que los preparativos de boda se 
desarrollaran como si estuvieran destinados a Amable, para finalmente 
casarse con Aimée. Bernardin aceptó. 

Al día siguiente, Amable y Aimée salieron de compras con su madre, 
que se reía para sus adentros: «Estas compras de boda son para mi querida 
Aimée —pensaba—, pero hay que mantener a Amable en la ilusión». E 
hicieron las compras. 

Pero Bernardin, hallándose solo en casa con Amasie, se puso a charlar 
con ella y le pareció tan agradable y tan tierna, que de igual manera se 
comportó él. Amasie no se resistió demasiado, parece ser incluso que le 
correspondió, resultando un amor completo. 

¡Bernardin se hallaba en un buen enredo! En el fondo, a la que más 
amaba era a Amable. Lo sintió en ese momento. Y era precisamente a la 
única a la que había excluido por la vía de los hechos. Estaba muy enfadado 


consigo mismo, incluso antes de volver a verla. Se mostró apagado y 
pensativo a lo largo del día, al día siguiente y al otro. El padre vino a 
preguntarle si acaso no deseaba desposar a Amable. «¡Al contrario! — 
respondió Bernardin— ¡Es a ella a la que adoro!... Pero... pero...». 
Enmudeció tras el segundo «pero» y el padre no logró sonsacarle más 
explicaciones. 

Bernardin se sumió en singulares reflexiones: «¿Acaso he de casarme 
con alguna de las que amo un poco menos en prejuicio de la que amo un 
poco más? ¡Veamos! Que sea la naturaleza la que decida... En el fondo, 
amo a las tres hermanas: ¿pero acaso he de privarme de la que más amo? 
¡No! No, y seguro que la naturaleza decide que la despose, haciéndola 
madre». 

Dicho y hecho. Se aseguró de que la bella Amable estuviera sola y se 
acercó a ella... Bernardin desplegó sus atractivos más conmovedores. Pero 
somos cronistas, no pintores. Amable se mostró tierna con su futuro marido, 
pero deseaba mantenerse intacta, ¡por lo que opuso los mayores obstáculos! 
A Bernardin le costó mucho superarlos, pero todo le favorecía: el amor, la 
soledad, los deseos, Venus o la Belleza: finalmente, igualó la suerte de las 
tres gracias. 

A partir de entonces, prefirió a Amable. ¡Así que se estremecía 
acongojado a la espera de lo que acaeciera! No acababa de fijarse la fecha 
del enlace. El mismo Bernardin, que en el fondo era honrado, hubiera 
lamentado no casarse con aquella de las tres, tal vez sólo una, que pudiera 
haber quedado encinta. Así que recurrió a diversos pretextos para dilatar la 
espera, ¡lo que provocaba mucha inquietud a los padres y a las tres bellas! 
Estas acabaron haciendo sus confesiones, Amable a su padre, Aimée a su 
madre y Amasie a ambos, pero en último lugar. 

La primera en confesarse fue Amable, por lo que el padre instó con 
vehemencia a que se celebraran las nupcias. Unos días después se confesó 
Aimée, por lo que la madre apremió vivamente a Bernardin a que desposara 
a la pequeña. Pero tras la confesión de Amasie, a la semana siguiente, el 
padre y la madre cayeron en la indecisión y se vieron tentados de considerar 
a Bernardin un estafador de favores. Estuvieron deliberando varios días. 


Sus rostros se mostraban teñidos de dolor. Finalmente, decidieron tener una 


conversación. 
Una mañana, convocaron a Bernardin: 
— ¡Caballero! —le dijo el padre—, ¡os habéis comportado de manera 


que el haberos admitido en nuestra morada se ha convertido en una 
desgracia para nosotros! 

Estas palabras sacaron a Bernardin de su estupor, y se echó a sus pies: 

—;¡Dignaos a escucharme, antes de condenarme! —les dijo—. Vuestras 
tres hijas son amables por igual, y las he amado por igual a las tres; ¡pero de 
forma singular! Sus méritos son tan perfectamente semejantes, que siempre 
prefiero con la que estoy o a la que acabo de dejar. Esa es la razón por la 
cual me he mostrado indeciso, vacilante. He probado la felicidad con cada 
una de ellas, pero no las he seducido alevosamente ni las he engañado: cada 
vez que estaba con una era porque la adoraba. Desespero por lo que he 
hecho... Pero sin embargo, aún espero. Que sea la naturaleza la que 
determine mi destino. La primera que quede encinta será mi mujer. 

El padre y la madre, un tanto reconfortados, consintieron, aunque 
dolidos... También esperaron. 

El padre, astuto procurador que era, quería casar a su querida Amable: 
era la que más se asemejaba a las mujeres de su familia, razón por la cual la 
consideraba más hija suya que las otras dos; Aimée se parecía a la familia 
materna y Amasie tenía un aire muy cercano a un antiguo notario conocido 
de la familia. Así que Monsieur Dupré aconsejó ladinamente a su segunda 
hija que fingiera los síntomas del embarazo. Ella se mostró indecisa, pero 
acabó obedeciendo a su padre. Aimée, así como Amasie, al contrario, 
estaban disimulando embarazos auténticos. El resultado fue que se decidió 
el casamiento con Amable, para gran satisfacción del padre y del propio 
Bernardin. Se quiso hacerlo secreto, para evitar habladurías en torno al 
estado de Amable y para no afligir a sus dos hermanas. Tras la publicación 
y dispensa, Bernardin y Amable se casaron. Las dos hermanas nada 
supieron, el día de la boda fue un día cualquiera. 

Mientras tanto, el tiempo pasaba, volaba, segando con su guadaña la 
vida, la belleza, el pudor y sus futilidades: el embarazo de Aimée ya no 
podía disimularse; el de Amasie ya le provocaba molestias... Tuvieron que 


anunciarlo a sus padres. Amable, en cambio, seguía siendo muchacha 
dentro del matrimonio. ¡Cuánto sufrían sus padres! El mismo Bernardin 
estaba afligido. ¡Pero Amable era tan hermosa que tan sólo su conciencia se 
afligía! La madre era inconsolable, y tan sólo pensaba en romper el enlace 
pretextando un error. Ya había pergeñado toda una novelesca historieta, 
cuando en Amable se manifestó el mismo estado de sus dos hermanas. 

Se ocultó la situación de las dos innupciadas!8l: dieron a luz en secreto 
y cuando Amable llegó al mismo punto, se arregló todo para atribuirle los 
tres hijos. Se difundió esta triple maternidad como un acontecimiento en la 
gaceta de Leyde y todo el mundo admiraba el vigor de los trillizos. Las dos 
hermanas no quisieron casarse; Bernardin tiene hoy en día muchos hijos, y 
todos pasan por ser de su mujer. Y cuando alguien le expresa su asombro 
ante tal cantidad de hijos, él responde (nos lo ha contado alguien de 
confianza) que «las tres no hacen sino una». 


TERCERA NOCHE 
13 DE JULIO DE 1789 


Durante el día, los granujas de los suburbios de Saint-Marcel pasan por 
delante de mi casa para ir a reunirse con sus colegas del barrio de Saint- 
Antoine. Son mendigos de raza, armados con las horribles varas para 
enganchar troncos!?l; forman una turba temible que parece decir: «Hoy es el 
último día de los ricos y de los acomodados: mañana nos toca a nosotros. 
Mañana dormiremos en edredones y aquellos que hayamos perdonado la 
vida podrán meterse, si quieren, en nuestros tenebrosos cuartuchos». Todas 
las mujeres están asustadas. En cuanto a mí, yo me digo: «¡Ha llegado el 
momento de formar una milicia nacional!». Hoy, en vez de trabajar, me he 
levantado por la mañana por primera vez desde hacía muchos años y he ido 
en busca de obreros y de artesanos que conozco. 

«¡Amigos! —les digo— ¡Id corriendo a vuestros distritos y decid que es 
necesario que los burgueses honestos tomen las armas, para protegerse de 


los bandidos y de los hombres zafios!». 

No he acabado de hablar, cuando Berthet, Binet, Cordier, Meimac, 
Jeannin el Rubio, Daniol el Manceau (el mismo que unos días antes había 
querido pegarme), Brihamet, Martin el Pintamonas, Eloi, Allois, Nerat, 
Saunier, Perchelet, Angot, Desgosiers, Fouquet, Barri, Filátre y Violot se 
lanzan fuera del taller. Cada uno de ellos va a anunciar a cien vecinos más 
la triste nueva, que unos bandidos quieren aprovechar los disturbios para 
saquear la ciudad en cuanto llegue la noche. 

En seguida, los honestos burgueses, asustados, se reúnen en asamblea y 
deliberan. Otros prefieren pasar directamente a la acción y forman patrullas. 
Por la noche, a las diez, según salgo del Palais-Royal, veo, entusiasmado, la 
primera patrulla burguesa. Está capitaneada por un mozo grande y hermoso, 
con un capote blanco y botines. Camina con una gravedad imponente: 
atraviesa el fangoso río que hay en frente de Saint-Honoré y se dirige hacia 
un guardia para identificarse, dejando claro desde el primer momento la 
importancia de distinguir entre patrullas auténticas y falsas. Me complacería 
conocer yo mismo y dar a conocer a ese digno ciudadano. Seguramente se 
reconozca él mismo en esta descripción de algo que ha tenido lugar el lunes 
13 de julio, a las diez de la noche en frente del Café militar. 

Suena el toque de queda. En el Palais-Royal hay gran tumulto; la 
turbación y la consternación campan a sus anchas. Durante el día hemos ido 
a los Inválidos!!% en busca de fusiles; mañana iremos a la Bastilla con la 
misma demanda... ¡A la Bastilla, cuyas elevadas torres aún reposan sobre 
profundos cimientos regados con las lágrimas de tantos desdichados! 

Confortado por la visión de las patrullas burguesas, me atrevo a 
vagabundear por las calles de la capital. No sé por qué, no temo los 
complots externos, tan sólo temo a los bandidos y constato que sus 
vigilantes «represores» ya han tomado las armas. Pero, ¡ay!, el abuso se 
desliza junto a la ley y el veneno es vecino del remedio. Llegado al Marais, 
escucho unos gritos. Seis hombres armados están persiguiendo a una 
muchacha que parece una doncella. Como la perdiz que, huyendo del azor, 
a veces se lanza en manos del cazador, la muchacha se precipita en mis 
brazos. No voy armado. Me la quitan. 


—¡No queremos haceros ningún daño! —le dice el jefe de la patrulla— 
pero tenéis que abrirnos las puertas: necesitamos saber si el hombre que 
buscamos se oculta en la casa donde ibais a entrar. ¡Y si tiene armas y 
pólvora! 

— ¡Ay, caballeros! Es que estoy sola: todo el servicio se ha ido esta 
mañana con mi señor y mi señora, y como pensaba que iba a pasar miedo, 
me dirigía a dormir en casa de una conocida, aquí cerca, cuando me habéis 
visto salir. Había olvidado algo y volvía a por ello, entonces os he visto y he 
sentido miedo, así que me he vuelto sobre mis pasos corriendo. 

—Parece creíble, pero aún con todo tenemos que registrar la casa. 

La muchacha se ve obligada a abrir. Me ordenan autoritariamente que 
me aleje y me tengo que marchar. 

Pero no me voy muy lejos; a pesar del peligro, me escondo en la sombra 
y me pongo a la escucha. Oigo gritar a la chica y, en el mismo instante, 
entreveo a otra patrulla. «¡Caballeros! —grito—. Una patrulla ha entrado en 
esa casa; pienso que son farsantes y los gritos de la joven doncella a la que 
han obligado a abrirles la puerta confirman mis sospechas». El jefe de 
patrulla se acerca a la puerta y pretende entrar. Pero un hombre armado con 
un fusil que han apostado en la entrada opone resistencia, lo que incrementa 
las sospechas. Se deciden a forzar la puerta. El centinela dispara al aire y 
huye. Oímos un gran estrépito dentro de la casa, como de personas 
precipitándose para escapar por el jardín. Disparan sobre ellos y estos dejan 
atrás su botín. Se trataba de una falsa patrulla de ladrones, todos miembros 
del servicio de las casas vecinas que, sabedores de la ausencia de los 
señores de la doncella, se habían disfrazado de patrulleros para robar. 
Habían utilizado a un desconocido para hablar con la muchacha. Pero una 
vez que se habían visto dueños de la casa, creyéndose libres de cualquier 
peligro, se fijaron en la belleza de Joséphine y quisieron satisfacerse; pero 
ella gritó. Instruidos de la amenaza por el disparo de su centinela, huyeron. 
Se devuelve a la casa todo lo sustraído. La auténtica patrulla se comporta 
como es de recibo entre honestos ciudadanos: cierran bien las puertas y la 
muchacha se va a dormir con su amiga. 

Este suceso no es sino uno más entre los numerosos acaecidos durante 
esta terrible noche, que precedió a un día no menos terrible, un día 


destinado a formar parte para siempre de los fastos franceses. [...] 


CUARTA NOCHE 
14 DE JULIO DE 1789 


Me levanto tarde, termino los Tableaux de la vie y los envío a New- 
Wied. Salgo hacia las tres y media con la cabeza aún embotada y me dirijo, 
como si anduviera ebrio, hacia el puente de Notre-Dame. El día abierto y 
despejado empieza a despertarme, respiro libremente cuando veo delante de 
mí una tumultuosa muchedumbre. En principio no me sorprende, avanzo 
hacia ella y... ¡pavoroso espectáculo!, veo dos cabezas plantadas en sendas 
picas. 

Horrorizado, me informo... «Son —me explica un carnicero— las 
cabezas de Flesselles y de De Launay». Me estremezco. Contemplo un 
nubarrón cargado de desgracias elevándose sobre la infortunada capital de 
los franceses. Pero la información es en parte incierta: la cabeza de 
Flesselles, desfigurada por un pistoletazo que acaba de poner término a su 
vida, está en realidad flotando por el Sena. ¡Las cabezas que estoy viendo 
ultrajadas son de De Launay y de su lugarteniente! 

Sigo andando. Mil voces se hacen eco del Acontecimiento: «¡Han 
tomado la Bastilla!». No me creo nada y me dirijo hacia allí para observar 
el asedio. En mitad de la plaza de la Grève me topo con un cuerpo 
descabezado, tendido en mitad del riachuelo y rodeado por cinco o seis 
indiferentes curiosos. Pregunto: se trata del gobernador de la Bastillal'!!... 

¡Qué situación! ¡He aquí al hombre que antaño contemplaba impasible 
la desesperación de los desdichados, enterrados vivos bajo su vigilancia, 
por orden de los execrables ministros! Continúo andando, sin preguntar 
nada más: mi alma está desbordada de sensaciones; no podría, entre tantas 
turbulentas emociones, escuchar más detalles. 

Tras pasar por los soportales del Ayuntamiento, vuelvo a encontrarme 
con los caníbales; uno de ellos, lo he visto con mis propios ojos, portaba en 


la punta de lo que desde entonces se ha bautizado con un horrible nombre: 
taillecimel2l, las vísceras sanguinolentas de una víctima del furor, ¡y ese 
aterrador pendón no parecía asustar a nadie! 

Más adelante veo pasar en camillas a los asaltantes caídos durante el 
ataque: cinco en total, incluyendo a dos heridos. Detrás van los inválidos y 
los guardas suizos prisioneros. Bocas lindas y juveniles, ¡aún me 
estremezco al recordarlo!, gritan al paso de los desdichados: «¡A la horca! 
¡A la horca!». Pero lo que más me conmociona es contemplar a un soldado 
suizo alto y fornido, cuya cabeza han cubierto con un «tocado» de 
carnicero, maltratado por un bribonzuelo que se cuelga de él mientras 
camina. El infame jabato, que estoy tentado de abofetear, añade a las 
atroces injurias bastonazos en los tobillos y en las piernas. Pero ésta no va a 
ser, sin embargo, una de las víctimas: fueron los dos desgraciados inválidos 
quienes acabaron colgando de sendas farolas. 

Me dirijo a ver el asedio de la Bastilla y cuando llego todo ha acabado 
ya: la plaza está tomada, unos insensatos se dedican a tirar documentos, tan 
valiosos para la historia, desde lo alto de las torres a la fosa... Planea sobre 
la ciudad un genio destructor. Contemplo la temida Bastilla, que tres años 
antes, al pasar cada noche por la calle Neuve-Saintgilles, no osaba ni 
siquiera mirar; ¡contemplo su caída, junto a la de su último gobernador! 

¡Oh!, ¡cuántas reflexiones se agolpan en mí! Me siento sofocado, 
apenas puedo aclarar mis pensamientos... Inicio el regreso; ¡la alegría de 
ver caer ese horrible espantajo se mezcla con el espanto que me llena! De 
regreso a la plaza de la Gréve, me informo sobre lo que le ha ocurrido a De 
Launay: sobre las causas del furor desatado contra él; sobre la muerte del 
virtuoso Delolme, a pesar de ser defendido por un ex-prisionero; sobre 
cómo De Launay, indeciso, ha sido víctima del valor de su lugarteniente, 
que quería defenderse. Cómo, en su indecisión, dejó pasar a la gente antes 
de alzar el puente levadizo. Cómo fue en realidad por orden de otros que se 
disparó sobre el pueblo. Cómo fue aprehendido por un granadero; cómo, 
conducido a la plaza de la Gréve para ser exhibido a la ciudad, recibió un 
bastonazo propinado por un rapaz sobre su calva cabeza que le hizo saltar 
las lágrimas y exclamar: «¡Perdido estoy!». Cómo a este golpe, señal de 
partida, le siguieron mil más; cómo le cortaron la cabeza frente a las 


primeras casas sobre pilares, por el lado del puerto, y cómo fue exhibida 
sobre una pica. Cómo lo registraron y llevaron sus cartas al Ayuntamiento: 
cómo éstas acusaban al infortunado Flesselles, al cual ocultaron la muerte 
del gobernador. Cómo le obligaron a bajar y cómo un hombre grueso y 
fuerte, al grito de traidor, le voló la sesera de un pistoletazo. ¡Cómo 
colgaron en farolas a los dos artilleros inválidos, tras haberlos decapitado 
también! 

Me estremezco: «¡Oh, Lambesq! —pienso— ¡Vuestra imprudente 
conducta ha llenado el alma del pueblo de las más siniestras sospechas, y 
sois vos quien acabáis de asesinar a estos cinco desgraciados!». 

El resto de la noche la dedico a vagabundear. Al pasar ante la plaza 
Dauphine, escucho un tambor: un hombre bien vestido anuncia 
públicamente que en el jardín de Luxembourg hay túneles que conducen a 
la colina de Montrouge. Esto me tranquiliza pues me doy cuenta de que se 
trata de una falsa alarma y de que si hubiera auténticas emergencias no se 
inventarían ésta. 

Me dirijo al Palais-Royal. Todos los comercios están cerrados; las 
cabezas, como la de Medusa, parecen haberlo petrificado todo. Los grupos 
que se reúnen en el jardín ya no hablan, como en los días anteriores, de 
mociones de ley sino de matar, colgar y decapitar. Se me pone la piel de 
gallina. 

De repente, aparece un hombre: «¡Caballeros! ¡Corremos un gran 
peligro! No hay más que ocho hombres apostados en el lugar más 
importante: en la entrada del Pont Royal... ¡Y harían falta ochocientos para 
guardar el cañón! ¡Que todos los buenos ciudadanos demuestren su celo! 
Que unos vayan a avisar al distrito de Saint-Roch mientras otros van al 
puesto a anunciar la llegada de refuerzos». Voy pues al Pont Royal. 

En efecto, tan sólo veo ocho hombres. Atravieso el puente y regreso por 
el muelle de Quatre-Nations. Me preguntan «¿Quién vive?», como en las 
ciudades en guerra. Las falsas alarmas tienen a todo el mundo a la que salta. 
Sigo andando. Por aquí están quitando los adoquines para detener a la 
caballería, por allá están amontonando sillas de iglesia, a pesar de los gritos 
de las loueuses de chaises]. Hay patrullas en todas las avenidas y piquetes 
que interrogan a todos los paseantes. 


Dejando mi morada atrás, voy hasta la isla de Saint-Louis, por la cual 
nunca me canso de pasear. Me interrogan en medio de la calle Saint-Louis. 
Cuento lo que he visto y que un jinete acaba de pasar al galope gritando «¡A 
las armas!». Un hombre vestido de negro me señala y me interpela, yo doy 
mi nombre y me alejo. 

En la entrada del puente de la Tournelle, según regreso a casa, un 
centinela, tipejo mal encarado, me detiene con sorna y me obliga a entrar en 
la garita. ¡M1 vida no hubiera valido dos céntimos si el miserable que hay 
detrás del pillo del centinela hubiera osado mostrarse! 

No hay duda de que alguien me ha denunciado, pues el centinela no me 
conoce personalmente, el hombrecillo vestido de negro, que me ha 
señalado, tan sólo lo ha hecho debido a mi vestimenta roja, y en la garita 
encuentro a otro hombre también vestido de rojo que han detenido 
confundiéndolo conmigo. El insolente centinela, que parece un chulo de 
barrio, de la isla, me trata con singular desfachatez y quiere registrarme, 
pero no inmediatamente sino tras salir un momento. Sin duda ha ido a 
consultar al delator, que puede verme desde fuera... Reclamo hablar con el 
oficial al mando y me señalan al sargento, que no me presta demasiada 
atención. Me impaciento. Liberan al hombre vestido de rojo que habían 
detenido en mi lugar. Un niño dice algo al sargento, que sale. A su regreso, 
se comporta de manera totalmente distinta. 

—Habéis liberado al primer detenido —le dice al centinela—, pues 
bien, yo libero al segundo. 

El centinela me agarra del cuello de la camisa diciendo: 

—¡Tengo referencias! ¡Tengo referencias! Es éste el que es espía del 
rey. 

—i¡A fe mía! —exclamo—, soy el espía del vicio, no del rey; nunca he 
tenido el honor de estar directamente relacionado con el jefe de la nación... 
Y además —añado con firmeza— ¡el oficial me libera, centinela! —-lo 
empujo—, ¡obedece a tu oficial! 

Y logro desasirme. Repito: mi cabeza no hubiera valido dos céntimos si 
me llegan a conducir al Ayuntamiento. El monstruoso acosador no para de 
gritar a mi lado, pretendiendo colgarme de una farola. Ese día no hay 
muchos miramientos. 


Pero ¿quién ha intercedido ante el sargento de forma tan favorable para 
mí? Una joven muchacha... Mientras me detenían, una linda morena, que 
se había fijado en mis paseos cotidianos por la isla y que a menudo me 
observaba, desde su ventana, tomando notas, escuchó al delator 
aconsejando mi detención. En seguida, la joven descendió con su cocinera 
para asegurarse de que se trataba de mí y me observó desde fuera, por la 
ventana baja de la garita, mientras yo estaba intentando explicarme. «¡Ah! 
—dijo—, ¡es ese pobre “anotador”, que los niños llaman Griffon, desde que 
un malvado hombrecillo negro lo ha señalado! Es un buen hombre. Me he 
complacido varias veces siguiéndolo para leer lo que escribe. ¡Son cosas 
muy inocentes, te lo aseguro!». Llamó a un niño y lo envió a la garita para 
que preguntara por el sargento. Éste salió y la linda morena le habló de mí. 
Eso ha sido lo que lo ha puesto a mi favor. 

Al retirarme, me encuentro con ella. A pesar de la timidez propia de su 
sexo, de la hora y de la fecha, me aborda: 

—¡Dejadme conduciros a vuestra casa! —me pide—. Tenéis un 
enemigo cruel cuya delación he escuchado... Dadme vuestro brazo: estáis 
bajo mi protección. 

Sorprendido y confuso, le rindo mi agradecimiento. El centinela ha 
vuelto a su puesto. Ese hombre está bajo el mando del padre de la 
muchacha. 

—-¿¿Quién sois? —me pregunta. 

—Soy el autor del Paysan pervertill4l. 

—¿Vos?... ¡Ah, si mi padre estuviera en casa os abrazaría! Venga, 
Madelon, conduzcámoslo a su hogar. Ya me interesaba por vos aún sin 
conoceros. Y tú, ¡miserable! —le dice al centinela—, ¡ten mucho cuidado! 

Y nos vamos. 

—0Os presentaré a mi padre, cuando volváis por aquí a tomar notas. 

— ¡Nunca más volveré, damisela! Siempre he querido mucho a mi isla; 
¡pero hela ahora profanada! ¡Nunca más volveré! ¡Ay, lamentablemente, ya 
estaba profanada antes! Un miserable hizo detener aquí a mi hija, por 
desgracia, su mujer... ¡No puedo perdonárselo a mi querida isla! Sin 
embargo, la amo con tanta ternura que no he podido abandonarla. Pero a 
partir de hoy, renuncio a ella. Antes, sus niños ya me insultaban, pero yo se 


lo perdonaba, ¡porque los niños no eran crueles! Ahora que ya lo son, están 
dispuestos a profanar la isla colgándome en una de sus sagradas farolas, que 
tan a menudo me han iluminado en el silencio y la soledad de la noche. 

Me giro y beso la última piedra del puente de la Tournelle. 

—;¡Ay!, ¡mi isla!, ¡mi querida isla, donde tantas deliciosas lágrimas he 
vertido! ¡Adiós te digo, adiós, hasta nunca! ¡Todos los franceses serán libres 
salvo yo! ¡Heme aquí, desterrado de mi isla! ¡Ya no tengo libertad para 
pasearme por ella!, ¡el último placer de mi vida destruido para siempre! 

Me detengo. La muchacha está enternecida: 

—¡Regresaréis por nosotros! —me dice. 

—¡No, no!, ¡el miserable que ha arrastrado a mi familia por el fango me 
haría colgar ante vuestros ojos!... ¡Nunca volveré! 

Y nunca más he vuelto. El 14 de julio de 1789 es la fecha de mi última 
visita a la isla. «¡Oh, 14 de julio de 1751!, ¡tú me viste llegar a esta ciudad 
por primera vez, como me represento a mí mismo en la primera estampa de 
Paysan-Paysanne! ¡Tú me arrancaste del campo para siempre!, ¡y ahora tú 
me destierras de mi isla!». 

Avanzamos callados. Llegados a mi casa, la muchacha conoció a 
Marion, mi querida hija, y la amó; la quiere todavía ¡y se seguirán 
queriendo hasta su último suspiro! [...] 


QUINTA NOCHE 
17 DE JULIO" DE 1789 


En medio del estado de alerta permanente, se produce un día de 
alborozo y alegría. ¡Oh, rey!, ¡cabeza de la nación! ¡Rindiéndote honores, la 
nación se rinde honores a sí misma! ¡El amor de tu pueblo es la más 
poderosa señal de la confraternidad general! ¡Bendito seas, buen rey! ¡La 
posteridad siempre hablará de t1!, ¡eres más inmortal que diez reyes juntos! 

Durante la tarde del 16 todos repiten: 


— ¡El rey viene a París! ¡Viene a demostrarnos que no le reprocha a la 
capital la toma de la Bastilla! 

— ¡Pues que venga...! —exclaman los más exaltados— Pero no 
vendrá... 

—¡ Vendrá! —repiten suavemente los buenos ciudadanos. 

Esto ocurría en el jardín de la Chimère, cuya cabeza es la de una 
hermosa prostituta, cuyos ojos lanzan llamaradas, cuya lengua es de 
serpiente, cuya boca destila tanto veneno como palabras heroicas, cuyas 
manos son de Harpía, cuyo vacío corazón tan sólo se anima con 
pensamientos lascivos, cuyo espacio bajo la cintura es fuente de mil males 
vergonzosos, con muslos de cabra, piernas de ciervo y pezuñas de cerdo. 

— ¡Vendrá! Sabemos que su corazón es bondadoso. 

—<¿ Vendrá, vendrá? —grita una voz cascada— Claro, ¡y por eso 
d'Artois huye!, ¡y hace huir a sus hijos! ¡Y por eso los Polignac se evaden! 

—¡ Temen los disturbios! ¡Habéis puesto precio a sus cabezas! ¡No se 
puede reprochar a nadie que intente huir de una muerte cruel! 

Esto es lo que se habla en el jardín de la Chimere. 

Mientras tanto, Luis se prepara para entrar en la capital. Todo es ajetreo 
en Versalles. La reina se estremece. Los príncipes huyen. Tan sólo Luis se 
arma de firmeza. Llega la mañana del 17; el rey parte. 

Dos hombres honestos, Bailli, el virtuoso Bailli, y el joven héroe La 
Fayette, han aceptado cargar sobre sus hombros el gobierno municipal; el 
uno la parte civil y el otro la parte militar. El segundo vuela ante el 
monarca, el primero prepara al pueblo para recibirlo. Bailli lleva las llaves 
de la ciudad; todos los buenos ciudadanos llevan las llaves de sus 
corazones. 

Luis se acerca. A lo largo de la ruta, los cañones aparecen rodeados de 
bolas y de metrallas. 

¡Oh, La Fayette! ¡Bendito seas!, ¡pues no has tomado el mando sino 
para servir a tu patria!, no has tomado el mando sino para arrebatárselo a los 
intrigantes, a los perversos, a los traidores... ¡Bendito seas, héroe de los dos 
mundosl!lé!! ¡Y tú, Bailli! ¡Bendito seas, pues has puesto humanidad, 
ciencia, modestia y sabiduría donde antes tan sólo había opresión, 
ignorancia e impudicia, que otrora reinaban en la comandancia de policía! 


¡ Todos hemos ganado con ello! ¡Pero tú has perdido el reposo, el dulce trato 
con las Musas! ¡Tu espíritu se deseca! Mas... ¡qué digo!, ¡1inviertes un largo 
aprendizaje de filosofía a favor de tu patria!, ¡y por fin pones en práctica lo 
que llevas años meditando! ¡Bendito seas! 

No puedo evitar semejantes efusiones de mi corazón. 

No repetiré todo lo que Bailli dijo al rey; le transmitió los sentimientos 
de amor de su pueblo, ya que ese es el sentimiento general. Luis responde 
con un lance de sensibilidad: «¡Siempre amaré a mi pueblo!». 

A la llegada del monarca, se acallan los gritos de «¡Viva el rey!»; pero a 
la salida de la Comuna, los corazones desbordan todas las barreras: «¡Viva 
el rey!» brota al unísono de todas las gargantas. El clamor se propaga de 
boca en boca, por toda la ciudad, y los que se han quedado en los barrios 
más lejanos lo repiten, las mujeres y los enfermos abren las ventanas y 
responden a los de las calles: «¡Viva el rey!». 

Por el centro de la ciudad, muchos relatan lo que se ha dicho en la 
Corte; todo ha quedado registrado en la Historia. Yo, espectador nocturno, 
voy más lejos en busca de hechos ignorados; he visto, he oído lo que acabo 
de contar; he visto, he oído lo que me queda por contar. 

Pero hacía falta que la sangre salpicara tan bello día, casi equidistante 
de dos horrorosas escenas. Una mujer encinta muere por la descarga 
inconsiderada de un fusil. Pero, en esta ocasión, el pueblo de la capital 
recupera su humanidad; queda vivamente emocionado y jura castigar al 
primero que dispare... ¡A punto has estado de ser víctima de dicho 
juramento, joven Garneri, cuyo nombre se ha hecho célebre al pie de cien 
panfletos! Este librero, al volver a casa a comer, suelta el fusil. En seguida 
la muchedumbre se amontona y, recuperando su ferocidad, ¡quiere colgarlo! 
Afortunadamente, está rodeado de amigos que suman su fuerza física a la 
fuerza de la razón. Salió salvo: su amable y tierna hermana, cuyos encantos 
tan sólo son comparables a su virtud, volvió a ver a un hermano. 

La presencia del rey, parecida a la del sol bienhechor, parece haber 
disipado los espesos nubarrones que cubren nuestro horizonte: la tormenta 
sólo truena a lo lejos; yo mismo respiro con más libertad y me atrevo a 
atravesar mi isla. Busco con la mirada al desvergonzado centinela. Mi 
oscuro delator se escondía en las ruinas de la Bastilla, de donde iba a acabar 


siendo expulsado. Pero ignoraba yo que dos nubarrones no menos terribles 
se estaban formando, uno en Viri el otro en Compiègne, ¡y que ambos 
habían de juntarse y reventar sobre la capital! 

Atravesando la isla, veo a la amable morena que me había salvado la 
vida. Me señala a su padre pero yo ya estoy en el puente. Me hacen gestos, 
pero no me paro hasta llegar a la cima del puente, punto que me parece 
divisorio entre el territorio de la isla y el distrito de Saint-Nicolas-du- 
Chardonnet. Los espero ahí, padre e hija acuden e intentan llevarme a su 
casa, pero me resisto, jurando no regresar nunca a mi isla. 

«Cuando me insultaron por primera vez —les digo—, por instigación 
del hombre negro, escribí a lo magistrado: “¡Guardaos! ¡He aquí un inicio 
de sublevación, de insubordinación, que puede tener consecuencias! ¡No lo 
paséis por alto!”. El apático C*** no se dignó a prestar atención a mi 
demanda; así que fui insultado a diario, pero no temía por mi vida. Hoy en 
día, que el grito de un niño o el capricho de una verdulera pueden 
conducirte a la horca, ¡me guardaré bien de brindar a mis compatriotas la 
oportunidad de cometer un crimen! ¡Huiré de este amado lugar! ¡Mi duelo 
consistirá en privarme de él! ¡Pero los honestos habitantes de la isla me 
serán aún más queridos!». Y me alejo. 

La llegada del rey es para mí como un bálsamo que me reactiva la 
sangre; los temores que sentía por mi querido París, que se ha convertido en 
mi patria, se han disipado. Estoy tentado de dar una vuelta por mi isla, 
cuando un acontecimiento imprevisto me impide romper mi juramento. 

Saliendo de mi casa, veo a seis hombres armados que avanzan por las 
sombras de casa en casa. Llegados a la calle de Rats, dicen: «Aquí es...». Y 
preguntan a una frutera por un abogado. «¡Hace tiempo que ya no mora en 
este barrio! Creo que ahora se aloja en la calle del Jardinet, cerca de los 
Cordeliers». Los hombres armados se alejan y yo los sigo. 

Siempre he intentado conocer el corazón humano, pero no se puede 
entrar en su interior; el corazón tan sólo puede conocerse por sus acciones. 
Esto es lo que me lleva a estudiarlas, aunque por naturaleza yo no sea muy 
curioso. ¿Y por qué soy poco curioso? Pues bien: los hombres vanos, con 
pocas ideas y pocos pensamientos; las mujeres, sobre todo las que, carentes 
de temperamento, son muy pasivas, son los seres más curiosos: porque las 


actuaciones de los demás suponen para ellos un espectáculo tanto más 
sorprendente cuanto menos comprenden sus motivaciones. Por oposición, 
los hombres que piensan mucho, con mucha vida interior y vivas pasiones, 
son poco curiosos: a menudo en su interior se desarrolla un drama más 
interesante que las pasiones del prójimo. De ahí que me tenga que forzar a 
ser curioso, como otros se fuerzan a no serlo; de ahí que jamás realice 
artimañas ni malicias a nadie, porque no necesito nada de eso para 
divertirme, para no aburrirme; yo nunca me aburro. 

Sigo a los seis hombres. Van a la plaza Sorbonne y consiguen gente. 
Después se dirigen a la calle Hautefeuille y reclutan a más. Entonces van a 
la calle del Jardinet. El abogado está en casa pero, asustado al ver llegar a 
treinta o cuarenta hombres, intenta escapar por la ventana. Se cae y se 
rompe la cabeza. Lo llevan a un cirujano y de ahí a la prisión. ¿Qué ha 
hecho? ¡Pues un panfleto donde dice verdades y se ríe, donde exhorta a los 
parisinos a no asustar a sus compatriotas, a no destruir su comercio, a no 
hundirse en la miseria! 

Se me quitan las ganas de violar mi juramento y de ir a visitar mi isla. 
Así que me voy a encerrarme en mi casa. 

¡Pueblos! ¡Parisinos, normandos, bretones, picardos, champañeses, 
alsacianos, borgoñones, comteses, delfineses, provenzales, auverneses, 
languedocianos,  berrichones,  lemosines,  saintongeses,  poitevinos, 
briassones, beaucerones, etc.!, ¡oh, franceses! ¿Quiénes están provocando el 
desorden entre vosotros? ¿Quiénes arman a los bandidos que se oponen a la 
Asamblea Nacional? ¿Quiénes fomentan los disturbios, encarecen las 
mercancías, hacen desaparecer el dinero? No se trata de esos exaltados 
aristócratas que se exhiben con arrogancia y lanzan arengas desde las 
tribunas. Se trata de los nobles, que os han adulado y os han dado 
palmaditas; se trata de los curas, esos Busirisl!7] con sotana que os bendicen 
con la mano y os maldicen con el corazón; se trata de esa caterva de nobles 
enragés, cada uno de los cuales hace por su lado todo el mal que puede; 
pero se trata sobre todo de vuestros hermanos, que las dos clases extintas 
han acaparado con sus comidas y con sus carantoñas. «¡Caballero! ¿Os 
dirigís a la Asamblea Nacional? ¡Pasad, pasad a mi carroza! ¡Iremos 
juntos!». ¡Oh, miembros de la Asamblea, desconfiad de esas pérfidas 


ofertas! ¡No comáis, no andéis con los enemigos natos del pueblo! ¡Y 
vosotros, distritos, no oprimáis la libertad individual! ¡No detengáis más 
que a los bandidos y a los desertores! Respetad al escritor, escriba lo que 
escriba: si es antisocial, el desprecio público se ocupará de él. ¡Que la 
prensa sea libre! Que la actividad de impresor pueda ser ejercida por todo el 
mundo, bastando con hacer una declaración en el distrito, el cual la llevará 
al comité de policía que registrará el juramento del nuevo impresor. Si éste 
publica una obra incendiaria, se verá obligado a identificar al autor y a 
pagar una multa de cien libras en beneficio de la ciudad, salvo que haya 
incluido al final del panfleto una nota explicativa de todo lo que de 
reprensible tenga la obra, en cuyo caso el impresor no tendrá que pagar 
multa alguna pero no podrá reimprimir el panfleto bajo amenaza de multa 
de mil escudos. ¡Para que haya libertad de prensa, tiene que haber un 
Estado libre! ¡Pues si no, los treinta y seis impresores privilegiados se 
convierten en los mayores tiranos del pensamiento, mucho más crueles que 
todos los censores juntos! ¡Oh, Lebrun!, ¡oh, Marchand!, ¡oh, Albaret!, ¡oh, 
Mairobert!, joh, vizconde Toustain!, ¡nunca impedisteis el pensamiento, ni 
en los años de mayor despotismo, cuando tan sólo exigíais un paliativo en 
el caso de los planteamientos más extremos! ¡Mientras que cada uno de los 
treinta y seis, por miedo, por arrogancia, por aristocracia de Estado, será 
cien veces más opresor que Dhemeri, Adnet, Lourdet, Prétot, Sartine y 
Marolles! [...] 


SEXTA NOCHE 
22 DE JULIO DE 1789 


Todos los espíritus comienzan a serenarse desde la visita del monarca a 
París. Ese rey adorado, tan digno de su posición, ha venido a decir a su 
pueblo que no considera que nada de lo hecho vaya en su contra sino en 
contra de los abusos, con los cuales Luis no hace causa común. 


Sin embargo, llega un rumor: «el intendente de París ha sido arrestado 
en Compiégne y se ha encontrado dinero en su portafolios...». ¿Qué 
dinero? Nadie lo ha visto. Doscientos cincuenta hombres de la guardia de 
París han partido para ir a buscar al desdichado. 

El rumor que corre ha resultado fatal para su suegro, que ya estaba en el 
punto de mira del odio debido a su fortuna, su constante prosperidad y tal 
vez cierta dureza en sus actuaciones... Foulon (desafortunado apellido, que 
debería haber cambiado al entrar en el mundo de las altas finanzas!18l) había 
tomado la precaución de hacer creer que estaba muerto. En realidad, estaba 
escondido en un lugar a algunas leguas de París. Pero unos sordos rumores 
le hacen estremecerse. El 21 por la noche, estando asomado a una ventana 
baja, escucha a tres campesinos comentando entre ellos: «Es él... Dijo que 
s1 teníamos hambre, no teníamos más que comer hierba... Hay que llevarlo 
a París con la boca llena de paja...». El desdichado se asusta. En mitad de la 
noche sale solo, sin hacer ruido, sin equipaje, a sus setenta y cuatro años, en 
busca de asilo en Viri, en casa de Monsieur de Sartine. 

Pero lo están vigilando y lo siguen. A mitad de ruta, los campesinos lo 
arrestan, lo atan y lo ponen en la parte trasera de una carreta (¡su pretérita 
fortuna endurece los corazones a cualquier asomo de piedad!); ¡le ponen 
una mordaza de paja, le forran la camisa con cardos y se lo llevan así a 
París! ¡Ay, desafortunado anciano! ¡Cruel expiación por tu bonanza! ¡Tuvo 
la ambición de suceder al adorado Necker; se apellidaba Foulon, lo que 
aumentaba su desgracia! Una vez llegado a París, lo llevan a la Comuna. 
Los electores se estremecen. En estos tiempos turbulentos, un acusado 
siempre es culpable. Foulon pasa seis horas en la Comuna; sus únicos 
crímenes son haber gozado de una prosperidad constante, su ambición de 
ser ministro y sus inmensas riquezas... que no van a salvarlo. Habla, es 
escuchado; ¡y aquel que la víspera anterior aún era envidiado, no es ahora 
sino el último de los miserables! El terror suscitado por los rugidos de los 
iracundos contra él ahoga cualquier atisbo de compasión. 

Sin embargo, es retenido a la espera de que vuelva la calma para 
conducirlo a prisión. Pero, de repente, las pasiones se inflaman: las fieras 
que han traído a Foulon exigen ver a su víctima. Se accede a exhibirlo; 
acuden para reconocerlo con sus propios ojos. El desgraciado anciano se 


sube a uno de los cofres que han traído con él, para dejarse ver... ¡Lo que 
sigue parecería increíble, si no me lo hubiera contado un testigo ocular! Un 
hombrecillo achaparrado avanza, aparta a los guardias, prende a Foulon y lo 
arroja en medio del gentío que ha entrado a verlo. Es arrastrado, golpeado y 
llevado hasta una fatídica farola; lo atan por el cuello y un hombre lo alza 
mientras otros tiran de la cuerda. El anciano, medio muerto, cuelga hasta 
que se asfixia... La cuerda se rompe. Lo decapitan, arrastran su cuerpo por 
los charcos y plantan su cabeza en una pica, que es llevada al Palais-Royal, 
donde reina el exceso y el horror y recibe el peor de los tratos. 

¡Oh, franceses! ¡Oh, conciudadanos de París! ¡Qué monstruo nos 
animaba con tan oscuro espíritu! ¡Ay!, ¡por vosotros mismos nunca 
cometeríaiss semejantes atrocidades, dignas de los caníbales! ¡Es un 
monstruo el que os animaba, pues incluso los campesinos mismos, a pesar 
de su rudeza, también son seres compasivos! ¡Un monstruo había 
emponzoñado sus ulcerados corazones! 

Pero no se trataba sino del preludio de esta horrible noche: también 
traían al desafortunado Bertier... Empero, ¡que nadie se imagine que me 
compadezco de los tiranos, de los opresores! ¡Oh, nada más lejos de mis 
sentimientos! ¡Mas me compadezco de los hombres, pues nada humano me 
es ajeno! ¡Os pinto estos horribles cuadros, estimados conciudadanos, para 
poneros en guardia ante el futuro y preveniros contra malignas 
motivaciones! Ante todo, seamos humanos, y después, seamos lo que 
queramos... 

Se halla Bertier en Versalles cuando intervienen su portafolios (del cual 
no se ha vuelto a hablar); un familiar corre a advertirle y el intendente de 
París se retira a Soissons. Una vez ahí, le llega la noticia de que lo requieren 
en Compiègne para autorizar la marcha de un convoy de trigo. Podía haber 
enviado su firma, pero prefiere acudir en persona. Según llega, resulta que 
el subdelegado se ha mudado y habita una hermosa casa que acaba de 
construirse. El intendente se ve pues obligado a preguntar su dirección y sus 
aires lo traicionan, a pesar de llevar una peluca redonda, un frac gris y 
hebillas de simple hierro. Le indican donde se halla la casa, acude ahí y 
comen. 

Pero el paisano al que ha preguntado le dice a otro: 


—Acabo de hablar con un hombre que creo que es el intendente. ¿Lo 
conoces? 

—SÍ. 

— Pues entremos a ver, con algún pretexto. 

Van y preguntan por el subdelegado. Vistas las circunstancias, conviene 
ser complaciente, así que éste sale a hablar y, en cuanto abre la puerta, 
reconocen al intendente. Los hombres dicen cualquier cosa y se van. 

—¡Es él! —exclama el segundo. 

—Si es él, hay que arrestarlo. 

Así comenzó la desgracia de Bertier. 

Cerca vive un carpintero, propietario de una casa. Le informan de todo 
y se muestra ardiente partidario de entrar en el plan. Reúnen a veinte 
hombres más y rodean la casa. Un criado del subdelegado le advierte de que 
se prepara un tumulto. «¡Vienen a por vos! —anuncia, lleno de espanto, el 
subdelegado a Bertier—. Intentemos sacaros por la puerta trasera, que da al 
jardín». El intendente se dirige hacia allí; abren cautelosamente la puerta: 
no se ve ni un alma. Pero los paisanos, que se olían la jugada, están 
emboscados. Abordan al intendente y, con ese aire burlón que saben poner 
los campesinos cuando las tienen todas consigo, le dicen: 

—¡Pero si es el intendente! Vaya, vaya... ¡vos por aquí! ¿A dónde se 
dirige vuesa merced? 

—Ya me iba. 

—:¡Cómo!, ¿tan pronto? ¡Pues no!, ¡me parece que os vais a quedar con 
nosotros! 

Y lo prenden, lo ponen bajo guardia de veinte hombres, sin contar los 
que rodeaban la casa y escriben a París. 

La Comuna, compuesta por los electores, envía a doscientos cincuenta 
soldados para traer al intendente a París. 

Mientras tanto, se difunde el rumor del peligro inminente que amenaza 
su vida y su hijo mayor acorre a Versalles; pide a los diputados que salven 
la vida de su padre. Pero ¿qué pueden hacer en ese momento? ¡Dispersos 
como se hallan, porque están arreglando la sala, carecen de un lugar de 
asamblea! 


Bertier llega el mismo día de la muerte de su suegro. Son las ocho y 
media. Los agentes del canibalismo rompen las planchas de la silla de su 
carroza, arrancando la parte superior de la misma... ¿Quiénes son los que 
hacen tales cosas?, ¿excelentes ciudadanos, tal vez? ¡No y no!, los 
excelentes ciudadanos se lamentan, intimidados, espantados; pero los 
furibundos aristócratas se regocijan, más que apenarse, ante todos estos 
excesos, que esperan poder hacer recaer sobre el pueblo. 

A lo largo de la calle Saint-Martin, jóvenes y lindas muchachas gritan 
desde las ventanas: «¡A colgarlo! ¡A colgarlo! ¡A la horca!». ¡Insensatas! 
Pues en ese horrible momento, ¡un harapiento desdichado presenta a Bertier 
la cabeza de su suegro ensartada en una pica! Y una de esas mismas 
mujeres que acababa de gritar «¡A la horca!» se desmaya, otra tiene un 
aborto y una tercera muere del horror... He de decir, en honor de la 
humanidad, que la presentación de la cabeza de Foulon a su yerno ha 
provocado más de diez muertes. 

Y, a pesar de todo, ¡el infortunado ni la ve! Abrumado como está, 
aunque no sospeche el final que le espera, avanza con la cabeza gacha y los 
ojos cerrados. 

Llega a la Comuna. A partir de ahora, soy testigo ocular de los hechos. 
Lo interrogan. Afirma no ser culpable de nada, que tan sólo ha ejecutado 
órdenes. Lo interrumpen. Señala que lleva cuatro noches sin dormir y ruega 
que se postergue todo al día siguiente. Le anuncian que va a ser llevado a la 
prisión de l’ Abbaye. Siete minutos después, sale de la Comuna. Está a 
mitad de la escalinata cuando, oyendo gritos furibundos, dice: «¡Qué 
singular es este pueblo, con todos esos gritos! —y añade, dirigiéndose a un 
granadero—: ¡Me asustan!, amigo mío, ¡no me abandonéis!». El granadero 
se lo promete. ¿Es puro sarcasmo? 

Un grupo de una treintena de hombres llega hasta la escalinata, se 
abalanza sobre la guardia, la aparta, prende a Bertier, lo arrastra y lo golpea. 
Un pihuelo quinceañero, sentado a caballo en la barra de una farola, lo está 
esperando. Veo cómo sacuden la cuerda. Puedo alegar, en este punto, que 
los gritos amenazadores procedían tan sólo de cinco o seis personas; que 
alrededor de treinta andrajosos golfillos los repetían pero más por travesura 
que por odio. Me han contado, pero yo no lo he visto, que fue un Croix de 


Saint-LouislM9l el primero en poner la mano sobre el intendente. Tal vez un 
lazo puesto en escarapela en la pechera sea origen de una confusión... 

Llevado hasta la fatídica horca, Bertier, enfrentado a la muerte, 
exclama: «¡Traidores!». Se defiende, se pelea con sus verdugos. Éstos le 
ponen el nudo corredizo y lo alzan. Él intenta sujetar el peso de cuerpo 
tirando con una mano. Un soldado se acerca para cortarle la mano, pero 
corta la cuerda. La víctima cae y se lanza sobre uno de los verdugos, 
desgarrándole la cara. Lo vuelven a colgar pero, al romperse la cuerda por 
segunda vez, lo masacran directamente al pie de la horca, lo destripan y 
decapitan. 

Me detengo en todos los detalles, aunque no pude verlos, aun estando 
presente. Mientras colgaban a Bertier, le cortaban la cabeza y agitaban la 
cuerda, yo aún lo creía en la Comuna. De repente, veo su cabeza 
deformada... ¡Huyo espantado! 

¡Oh, grandes señores! ¡Oh, todos vosotros, que no siendo más que 
hombres os creísteis dioses! ¡Meditad el pavoroso final de Bertier, Foulon, 
Fleselles, de Launay y de los demás infelices que perecieron en la Bastilla y 
temblad! ¡Erudimini, quijudicatis  terramBW%Y ¡Y vosotros, oh, 
conciudadanos, considerad con horror esos bárbaros actos ni siquiera 
justificables por su utilidad! Tan sólo la necesidad podría justificar algo así; 
pero ¿eran realmente necesarios? Es lo que no me atrevo a decidir... 

Acorro al Palais-Royal, arrastrado por mi acompañante. Parece como si 
un adivino se nos hubiera adelantado, pues ahí ya conocen todos los detalles 
de la muerte de Bertier y anuncian la llegada de su cabeza. Nos alejamos, 
para no volver a verla, y tomamos la calle Dauphine, para evitar los 
temibles muelles, de camino hacia la Plaza de la Greve. En el cruce Bussi, 
mi acompañante me deja y tomo, para mayor seguridad, la calle Saint- 
André. Avanzo con la cabeza baja, sumido en mis pensamientos, cuando, en 
frente de la calle 1'Éperon, me encuentro en medio del grupo de los 
veinticuatro pilludos que ya había visto en la Grève; avanzan en V tirando 
de una cuerda atada a los pies de un cuerpo... descabezado. Gritan: «¡Abran 
paso al intendente de París!». Retrocedo estremecido, para no pisar el 
ensangrentado cadáver. Tan sólo he visto su espalda. Se asegura que tenía el 
pecho abierto y que le habían sacado el corazón. Tres mujeres han muerto 


de sobrecogimiento y horror en la calle Saint-André. En cuanto a mí, no 
puedo quitarme de la cabeza el cadáver, que me he visto obligado a mirar 
para evitar pisarlo. Veo sus manos inertes... su extrema palidez... Llegado 
a mi casa, me encuentro mal y mis hijos se ven obligados a velarme. 

¡Ay, qué lejos estoy de aprobar el tono de todos esos insensatos que, al 
día siguiente, se regocijan relatando la muerte de Bertier! Todavía estoy 
intentando superar la horrible impresión. Me considero un excelente 
patriota, pero yo me digo: «¡Si han sido víctimas necesarias para el bien 
público, habría que consagrarlos, no envilecerlos!». 

[e.e] 

Existe otra versión diferente de la historia de Monsieur Bertier, que 
acabo de transcribir conforme a los relatos públicos. Hablo en nombre de un 
testigo de confianza. 

El intendente de París había tomado trigo a cuenta del Gobierno y lo 
había distribuido en provincias, entre los buenos subdelegados y otros 
administradores. Para poder rendir cuentas, tenía que ir a recoger los 
diferentes bonos. Hallándose en Soissons, en casa de su hija Madame de 
Blossac, recordó que tenía que ir a Compiègne a cobrar un bono de cuarenta 
y cinco mil libras. Insistió en acudir, a pesar de las escenas y de los ruegos 
de su yerno y de su hija, la cual llegó a abrazarse a sus rodillas. Partió pues 
acompañado por un criado de confianza. Llegado a Compiègne, comió en 
casa del subdelegado y quiso ir al castillo, para ver a un tal sieur Thierry, 
ayuda de cámara del Rey. La esposa del subdelegado lo tomó del brazo y 
ambos fueron al castillo. Pero Thierry se había marchado esa misma 
mañana. Regresaba el intendente con la dama, cuando fue reconocido por 
un vigilante, el cual le preguntó si acaso no era él el intendente. 

—įSí! ¿Qué ocurre? 

—Quedáis detenido. 

—;Con qué derecho? 

—Quedáis detenido. 

La discusión congregó a mucha gente. Arrestado, el intendente fue 
conducido a la casa más cercana, de un carpintero. Permaneció ahí vigilado 
mientras se comunicaba con París. Pasó dos días y dos noches entre 
sufrimientos, vejaciones y un insomnio total. No le dejaron ni vendarse una 


herida, enviaron a un cirujano. Mientras tanto, su portafolios se había 
quedado en una silla, y sus captores no pensaron en ello hasta tres horas 
después. Acorrieron a la casa, pero el inteligente criado ya había 
desaparecido con él y regresaba a Soissons campo a través. Logró llegar sin 
ser detenido. Ahí abrieron el portafolios y un testigo ocular asegura que no 
había más que cierta suma en oro y cuarenta y cinco mil libras en bonos, 
que el intendente acababa de recoger cuando fue arrestado. 
El resto se ajusta a la primera versión. 


SÉPTIMA NOCHE 
5 Y6 DE OCTUBRE DE 1789 


Paso por alto todos los hechos secundarios: La Salle acorriendo a la 
Comuna cuando, de camino, escucha el rumor de que van a colgarlo, por lo 
que vuelve sobre sus pasos; las querellas de Soulairs; la aventura de La 
Reinie; no voy a hablar de las masacres de Saint-Germain y de Poissy; ni 
del alcalde Saint-Denis y menos aún del de Troyes, esos desdichados ya 
tendrán en su día historiadores que lo cuenten; paso por alto los disturbios 
del Franco Condado, de Alsacia, del Mans, más atroces aún; cierro los ojos 
ante el horrendo crimen cometido en Caens, ¡donde se vio a una hiena con 
rostro de mujer exhibiendo como un trofeo la virilidad del joven 
Belsunce!!! Tan sólo puedo ocuparme, desgraciadamente, de París, de esta 
querida ciudad, obra de arte y maravilla universal, tan superior a Londres y 
a las demás capitales como Luis XVI es superior a Luis XIII y a Carlos IX 
o La Fayette y Bailli son superiores a M***, M***, M***, Noe [36 
T***, E*** etc. ¡Todos los días de mi vida bendeciré a Luis XVI!, ¡todos 
los días de mi vida bendeciré a Bailli y a La Fayette! 

Recordemos las turbulentas mociones del Palais-Royal, donde 
Sainthuruge desempeñaba un papel secundario, creyéndose protagonista. 
¡Pero la excitación ahí suscitada no ha sido flor de un día! Ha fermentado, 


latente como ascuas bajo las cenizas, hasta alcanzar los primeros días de 
octubre. 

El día 4 comienza la erupción, al principio como un ruido sordo. El 5 
estalla de repente, como los fuegos del Vesubio o del Etna, con un 
estruendo espantoso. En esta ocasión, han sido las mujeres quienes se han 
sublevado. Con la carestía del pan como pretexto, el verdadero motivo es el 
deseo de que el Rey venga a París a reunirse con la Asamblea Nacional, 
como plantea la moción Sainthuruge. Es cierto que es la única manera de 
evitar la hambruna y de reactivar el comercio en París... No critico esa 
propuesta: ha logrado ventajas de las que yo mismo me estoy beneficiando. 
¿Puede uno criticar cuando resulta beneficiado? 

Desde primera hora de la mañana, las mujeres de la Halle se reúnen 
para dirigirse hacia Versalles. Por sí solas, esas señoras no son nunca de 
temer: son bondadosas y buenas ciudadanas. Pero hay dos elementos 
extraños confundidos entre ellas: hombres disfrazados, con instrucciones 
precisas, y viles mujerzuelas, desechos de los abusos de la civilización, 
quienes, tras haber sido prostituidas durante su juventud, se han convertido 
en viejas ruines y pendencieras. Han sido estas últimas las responsables de 
todas las fechorías. 

Con esta mezcolanza, las señoras de la Halle recorren las calles, 
parando a todas las personas de su sexo y disfrutando maliciosamente (nos 
referimos a los elementos extraños) de rebozar en el barro a toda mujer o 
muchacha delicada que se cruzan. Arrastran así por el fango a marquesas, 
condesas y, entre otras, a una baronesa que pareció deleitarse un algo en su 
papel... 

Pero antes de seguir nuestro relato, reproduzcamos otros hechos 
publicados por el Courrier national: 

«Ayer, en el (Eil-de-Boeufi22l, tres mujeres de la reina, que habían 
comprado lazos blancos, se dedicaron a decorar con los mismos los 
sombreros de nuestros execrables enemigos, o de hombres tan débiles como 
para dejarse seducir por las palabras de estas peligrosas sirenas. Para hacer 
el honor de ser armado caballero por esas hembras de aristócratas, había 
que arrodillarse y, en esta posición, recibir humildemente la escarapela 
blanca como la única digna de llevarse pues rechazarla suponía, según las 


frescas muchachas, insultar y traicionar al Rey. Esta absurda audacia ha de 
inspirar más lástima que furia a las gentes sensatas. Sin embargo, como 
tales gentilezas pueden tener una influencia muy peligrosa en la triste 
coyuntura en la que nos hallamos, debería enviarse a estas nobles 
palaciegas a repartir escarapelas en la Salpétrigrel33),. 


Carta de un buen ciudadano de Versalles en relación al asunto de las 
escarapelas negras 


»A pesar de las retractaciones del Courrier de Versailles a Paris, es 
seguro que la escarapela de la libertad ha sido pisoteada; lo que anunciamos 
ayer al respecto se ha confirmado totalmente: hemos de mantenernos en 
guardia, pues estamos rodeados de enemigos; si no los abatimos, estamos 
perdidos. La siguiente carta instruye a nuestros lectores, de la manera más 
sucinta posible, de todos los detalles de la escandalosa escena que ha sido 
germen de los presentes disturbios. 


Versalles, hoy, 4 de octubre de 1789. 


»Caballeros: Mucho se habla en París de la indecente conducta del 
regimiento de Flandes, pero nadie mejor que yo puede instruiros sobre la 
escandalosa orgía que la originó. Yo he sido testigo de ella. Es importante 
conocer todos los detalles para asegurar la salvación de nuestra libertad... 
Este pasado jueves, como todo el mundo sabe, se celebraba un gran convite 
en honor de los Dragones, de soldados del regimiento de Flandes, y de los 
Guardias de Corps, en la Sala de la Ópera de Versalles. El rey y la reina, sin 
duda aconsejados por enemigos tan imprudentes como estúpidos, ¡hicieron 
acto de presencia en el banquete justo cuando las cabezas estaban 
recalentadas por los buenos guisos y los buenos licores! Muchos franceses, 
poco dados a la exaltación, se dejarían sin embargo cortar en pedacitos en 
honor a su soberano cuando éste aparece; así que estos militares ebrios 
hilaban una locura tras otra, un dislate tras otro, y esto es lo que ocurrió. El 
Delfín se fue paseando de mano en mano y esta criatura, encantadora por su 


ingenua amabilidad, inspiraba un amor tan entusiasta que rozaba la 
extravagancia. La reina, atenta, tal vez en demasía, a los arrebatos que 
suscitaban su augusto marido y su hijo, se quitó una cruz de oro que llevaba 
colgada al cuello y se la regaló, no se sabe muy bien por qué, a un 
granadero. El rey brindó con ellos; aclamaron: “¡Viva el rey! ¡Viva la 
reina!”, guardándose bien de acompañarlo de: “¡Viva la libertad! ¡Viva la 
santa libertad!”. Tras lo cual, se honró a los defensores de nuestros 
derechos, a nuestros salvadores, a Menou, Target, Chapelier, Rabaud, 
Thouret, Biauzat, Barnave, etc., con los epítetos más ofensivos. 
»Cantaron el romance de Ricardo Corazón de León: 


““¡Oh, Ricardo!, ¡Oh, mi rey! 
¡El universo te abandona!” 


»De repente, ante estas palabras, presos de un arrebato insensato, que la 
efervescencia de la ebriedad difícilmente basta para excusar, todos, en 
culpable coro, exclamaron: “¡Tan sólo reconocemos a nuestro rey!, ¡tan sólo 
reconocemos a nuestro rey! ¡No pertenecemos a la Nación!24!! ¡Tan sólo le 
pertenecemos a él!”. Y entonces arrancaron de sus sombreros la escarapela 
nacional, ese símbolo de la unión, de la fraternidad, de la libertad, ¡y esos 
sacrílegos la pisotearon! Desde entonces, excesos culpables semejantes, que 
han de estremecernos, no cesan de repetirse; todos los días se insulta 
ignominiosamente a los verdaderos ciudadanos que, tanto en Versalles 
como en París, caminan henchidos de glorioso orgullo bajo el estandarte de 
la patria y se sienten honrados de llevar los símbolos nacionales. ¡Henos 
aquí colmados de humillación y desdicha mientras la espada de la venganza 
y de la justicia no caiga sobre la cabeza de nuestros traidores enemigos! 

»Os ruego, caballeros, que incluyáis esta carta en vuestra hoja: que toda 
Francia, que toda Europa, sepa cómo somos tratados; cómo son seducidos 
unos soldados que parecían defender los intereses de la nación. 

» Tengan el honor de recibir mis saludos, etc. 


Marcha de los ciudadanos de Versalles 


«Los rumores difundidos por la tarde del domingo sobre las injurias 
hechas a la Nación han fermentado durante la noche en todas las cabezas. 
El descontento general, agravado por la carencia excesivamente prolongada 
de los alimentos más básicos, ha estallado esta mañana en todos los barrios 
de la capital. Las mujeres de la Halle, reunidas en un solo cuerpo, han 
contagiado rápidamente a los valientes y a los obreros, han invadido las 
calles, comenzando por la de Ferronnerie, arrastrando consigo a todas las 
mujeres e incluso entrando en las casas para aumentar su número. Se han 
dirigido después a la Comuna y han saqueado los almacenes de armas y de 
municiones. Entonces, esas nuevas amazonas, pertrechadas de cañones, se 
han puesto en marcha hacia Versalles. Los hombres no han tardado en 
seguirlas y esta tarde, a las cinco, se podía ver pasar un ejército entero de 
guardias nacionales, soldados o no, con voluntarios de todas las edades y de 
todos los rangos, avanzando a grandes zancadas por el camino hacia 
Versalles, a ritmo de tambor, con los pendones al viento y piezas de 
artillería... Al mando de esas tropas iba el joven y generoso guerrero, tan 
estimado por la libertad francesa. 

»¿En qué desembocará todo este formidable despliegue y que hará ese 
patriótico ejército? Posiblemente, nada. Por lo menos, eso esperamos, eso 
deseamos. La aristocracia que, aprovechando la tranquilidad reinante, ha 
pretendido alzar su odiosa testa, regresará al tenebroso antro donde se 
ocultaba; y esta segunda lección dada en común acuerdo por los auténticos 
amigos de la patria, su presteza en reprimir las audaces iniciativas de 
nuestros enemigos, tal vez los intimide lo suficiente como para no volver a 
osar acariciar la idea de subyugarnos. 

»A las cuatro y media, las mujeres de la Halle llegaban a Versalles. El 
rey estaba de caza; un emisario fue a advertirle del peligro. Su Majestad 
regresó sin que las mujeres lo vieran. Fueron recibidas distinguidamente por 
la guardia burguesa, por nuestros amigos los Dragones y por los soldados 
de Flandes, reconvertidos de nuevo en ciudadanos. El valor y el orden de 
estas heroínas de la libertad superan a cualquier loa. Queda pues escrito, en 
el libro de las grandes hazañas de este imperio, que la arrogante altivez va a 
ser derribada para siempre. 


»Los Guardias de Corps, espantados por estas damas, han huido como 
valientes: se han escabullido por diferentes caminos sin decir “esta boca es 
mía”. Tan sólo uno de ellos ha sido lo suficientemente torpe como para 
pasearse por una avenida de París llena de gente, hasta que un disparo lo ha 
tumbado. 

»Ayer domingo, 4 del corriente mes, los soldados del regimiento de 
Flandes se han reunido con una parte de los burgueses; han bebido juntos “a 
la salud del rey y de la nación”; han maldecido a los Guardias de Corps y se 
han paseado gritando: “¡Viva la nación! ¡Al diablo con los Guardias de 
Corps! Hemos bebido vino con ellos, pero... ¿nosotros, como ellos? 
¡Nunca! ¡Y si nos ordenan marchar contra los burgueses, no 
obedeceremos!”». 


Retomo el relato interrumpido. 

Una parte de las mujeres armadas se pone de camino desde el mediodía 
e incluso antes. Entre ellas se mezclan hombres disfrazados; la mayor parte 
de las burguesas intentan zafarse. Se llama a los hombres a las armas. El 
pueblo presiona a Monsieur La Fayette para que también parta. Pero los 
bandidos, que siempre sacan provecho de todos los motines, han puesto a la 
fuga a los representantes municipales y el comandante necesita las órdenes 
de la municipalidad para que su actuación sea legal. Sin embargo, el joven 
militar arde en deseos de partir. Sabe bien cuán necesaria es su presencia 
para garantizar la seguridad del monarca y de la Asamblea Nacional. 

Mientras se llevan a cabo los trámites necesarios, se puede ver a las 
mujeres desfilando. Hay una joven, bastante linda, montada a horcajadas 
sobre un cañón arrastrado por dos caballos, que parece la generala de su 
sexo. «¡Venga! ¡Que nadie se escabulla! —repite sin cesar— ¡Vosotras, 
avanzad pues! ¡Avanzad, sin pensarlo!», dice a las que se paran... Y exhibe 
parte de sus encantos, y sin ningún pudor. Aseguran incluso que, cuando 
alguien se quedó admirado ante cierta postura, exclamó: «¡Esto será para el 
granadero que cumpla mejor con su deber!». 

A las cuatro y media el comandante en jefe parte, seguido por la milicia 
nacional. Es muy numerosa, pues por lo menos la mitad carece de mandos. 
Los elementos parecen desencadenarse contra los parisinos. Una lluvia 


helada los moja hasta los huesos. Una parte de la tropa de soldados, agotada 
por las fatigas del día anterior y por las correrías nocturnas, se va quedando 
de camino; otros, tentados por la expectativa de placeres fáciles, lanzan 
piropos de amor a las amazonas. Pero la mayoría de éstas, más interesadas 
por llegar a Versalles que por los deleites, obligan a los pretendientes a 
volver a las filas. 

Las primeras mujeres llegan a la verja del palacio a las cinco. 
Mezclados con éstas se hallan los hombres disfrazados, las furcias y las 
rateras: a estas dos últimas especies tan sólo les interesa el pillaje. Intentan 
obligar al Guardia de Corps apostado de centinela a que abra la verja. Pero 
él se niega: la puerta no se abre a tumultuosos ni a exaltados, y aún menos a 
exaltadas... ¡Nada más lejos de mis simpatías que la aristocracia!, pero 
bendigo la visita del monarca a la Asamblea Nacional en París; aún diría 
más: no desapruebo la valentía de las damas honestas de la Halle, pero los 
Guardias de Corps hubieran cometido traición contra el rey y contra la 
nación de haber abierto de golpe la verja a hombres disfrazados, a mujeres 
sin moral ni freno, aún enardecidas por los antiguos espías de la policía, por 
esos seres viles entre los viles porque los comisarios, rodeados de 
miserables como estaban, no querían molestarse en elegir algo mejor. Al 
poco, las incendiarias palabras de los espías disfrazados y de las alcahuetas 
demuestran hasta qué punto los Guardias de Corps están actuando 
correctamente. Sin embargo, el primero de ellos en plantar cara es 
asesinado de un disparo; el cumplimiento de su deber le ha costado la 
vida... ¡Se atribuye a la guardia burguesa de Versalles el origen del disparo 
contra los guardias del rey! ¡No, no!, fue un pillo quien lo hizo; un granuja 
de la capital, que no iba armado por casualidad, fue el primero en disparar 
su fusil... Todos los esfuerzos de un voluntario de la Bastilla por evitar el 
disparo no pudieron salvarlo; tuvo que apartarse para no recibir él mismo el 
tiro; no se respetaba ni el uniforme nacional... 

Se puede afirmar, empero, que los Guardias de Corps han actuado mal: 
en el banquete del jueves anterior se dieron circunstancias no ya 
imprudentes, sino criminales, si lo que se cuenta es cierto... La tonadilla 
que se cantó, ¡Oh, Ricardo!, ¡Oh, mi rey!, constituyó un acto indecente de 
una falsa compasión dirigida a engañar al rey sobre la disposición de su 


pueblo. Si es cierto que unas damas se dedicaron a distribuir escarapelas 
negras, merecen una severa punición. Si es cierto (no alcanzo a creerlo) que 
pisotearon la escarapela nacional, es un crimen merecedor de la muerte. 
Pero no puedo creerlo, a menos que la ebriedad... ¡Ay!, ¡hay que evitar a 
toda costa las borracheras y los grandes festines en época de disturbios 
civiles! Los grandes festines siempre tienen consecuencias funestas. 

Y vosotros, Guardias de Corps, ¿acaso estáis libres de toda culpa? ¡Ay!, 
¡el vergonzoso asunto Beauvais ha influido más de lo que pensáis en la 
muerte de aquellos de vosotros que han sido masacrados! ¡Nunca, oh, 
Guardias de Corps!, ¡oh, todos vosotros, conciudadanos míos!, ¡nunca el 
crimen queda sin castigo! Cuando el burgués Beauvais fue asesinado en el 
patio de butacas del teatro de la Comédie por un brutal representante de 
vuestra guardia, la ley permaneció muda; a falta de leyes, vosotros mismos 
deberíais haber castigado solemnemente a los culpables. Todo el reino os 
hubiera aplaudido y en Versalles os hubieran recibido con los brazos 
abiertos. Recordad, os lo ruego, que el tendero Beauvais fue asesinado por 
los vuestros. Considerad que su mujer estaba dando a luz y que lo habían 
alejado de su casa para ahorrarle los dolores del parto. Imaginaos ahora el 
momento en el que a la parturienta le llevan a su marido agonizando... 
¡Apuñalar a un ciudadano, en un momento de tranquilidad, en la casa de las 
diversiones y del placer! Es un crimen ignominioso que merece la 
degradación humillante de todo el cuerpo que no ha hecho nada por 
repararlo... Pero el 5 de octubre habéis cumplido con vuestro deber. 

Hasta que no llega La Fayette, el crimen, la insolencia y el bandidaje 
campan a sus anchas a las puertas del palacio. Reina la confusión. La 
violencia se desborda y los Guardias de Corps, muy a su pesar, se ven 
obligados a efectuar algunos disparos, para defender su vida. Pero por fin, a 
las nueve, llega La Fayette. El héroe se horroriza ante tamaño desorden e 
intenta calmar los ánimos. Pero ¿a quién hablar? Las armas de los honestos 
ciudadanos que le siguen tienen más efecto que sus discursos. Vuela hacia 
el monarca, a transmitirle la fidelidad de los parisinos, a instruirle sobre su 
adhesión; basta este anuncio para que el mejor de los hombres, el mejor de 
los reyes, haga un gesto de condescendencia. 


La reina estaba asustada por los gritos, no de ciudadanos, sino de una vil 
turba de insensatos y de mujeres despreciables que asaltaba las puertas de 
los apartamentos. Pero las palabras del héroe de ambos mundos la 
tranquilizan y regresa a su cama; un momento de sosiego le permiten 
alcanzar el sueño. 

Pero ¿cómo esperar reposo de una muchedumbre impaciente e irritada, 
que tan sólo se calma tras saciar sus pasiones? Las mujeres dan 
instrucciones para mantener el orden, a pesar de lo cual, hacia las tres y 
media se desata un nuevo acceso de ira. Se escucha un agudo griterío. Es en 
ocasiones como ésta cuando se puede constatar lo que se ha publicado ya 
tantas veces, a saber: que la molicie extingue la bravura. Los oficiales, 
educados en el lujo y en la buena vida, sienten flojear su valentía; cansados 
por la falta de sueño, pero más aún por los gritos, ¡se echan a temblar! Los 
caballeros forjados de hierro del siglo de Francisco I ya no existen; los 
militares de ahora no son más que blandas mujercitas, menos valientes aún 
que las mujeres. ¡Así es como el noble, el opulento, paga por fin por todas 
las injurias y opresiones a las que somete al pobre, al que ha desvalijado! 
¡Ya no puede prescindir de los servicios del pueblo que ha envilecido! 
¡Llega la hora de la insurrección y el opulento, así como el delicado cura, se 
ven reducidos a temblar ante el populacho, curtido en mil trabajos! ¡Estos 
oficiales, tan vanagloriados en nuestras insulsas comedias, donde vuelan de 
los placeres a la gloria, en cuanto carecen de cañones —que no dirigen ellos 
— o de soldados, a cuya cabeza avanzan a caballo —pues sus piernas ya no 
pueden con ellos—, no llegan, exhaustos como se hallan de placeres, con 
sus rameras colgando del brazo, sino a la vergúenza de la derrota! 

He dicho que temblaban. Me lo ha contado un teniente-coronel. El rey 
se levanta; La Fayette está a su lado. Luis XVI no siente miedo; escucha a 
su corazón, que le dice que un buen padre tan sólo recibe respeto de sus 
hijos. Pero en ese instante, cuando está conversando con el general, se oyen 
unos gritos: «¡Salvad a la reina!». 

¿Contaré la horrible verdad?, ¿o me la callaré? Pero ¿por qué callarla, si 
he comenzado librando de toda culpa a la Nación? ¿Por qué callarla, si he 
señalado a los infames, ese desecho popular, receptáculo de toda la bajeza y 
de todo el disparate humano? 


¡Antonieta! ¡Mujer destinada por la naturaleza, más que por la cuna, a 
ser reina adorada!, ¡vos, obra de arte de vuestro sexo, a quien tan sólo se 
puede reprochar vuestro exceso de encantos! ¡Oh, reina!, ¡sabed que en los 
tiempos severos, cuando imprimir el menor desliz licencioso era 
rigurosamente castigado, salían sin embargo a la luz textos sacrílegos contra 
vos, publicados por los espías de la policía, los únicos con la suficiente 
audacia y con los suficientes medios para actuar sin temor! ¡Sabed, oh, 
ministros, que, acto seguido, esos infames sacrificaban a obreros ignorantes 
y sumaban las recompensas por su captura, por su sangre, a las ganancias 
producto de la venta de estas obras! ¡Sabed que ha sido de esta manera y no 
de otra que el más culpable de ellos tiene ahora rentas de cuarenta mil 
libras! ¡Oh, reina!, ¡favoreced con todo vuestro poder la libertad de prensa, 
la libertad para ser impresor, y esos abyectos libelos escasearán, y se podrá 
descubrir fácilmente a sus autores y a sus distribuidores, que serán 
censurados por la ley!... Pero volvamos. 

Los espías disfrazados de mujeres, esos mercenarios que viven de los 
crímenes más atroces y más bajos, se hallan, en el nuevo régimen, 
reducidos al desconcierto más absoluto; secundados por sus ciegos 
instrumentos, sus furcias, creen poder derribar al Estado intentando el más 
pavoroso de los crímenes. La reina, que esos sacrílegos osan amenazar, se 
despierta espantada; salta de la cama y sale corriendo, medio desnuda, en 
busca del refugio más seguro: los brazos del rey. En efecto, en esos 
momentos terribles, el seno del rey es el refugio más sagrado, el único en 
todo el reino. Llama a la puerta. No la oyen. Su espanto aumenta. 
Finalmente, los ruidos procedentes de fuera hacen pensar al rey que la reina 
puede estar asustada; se dirige a su dormitorio y es la ternura marital la que 
va a salvar a Antonieta. Apenas entreabre la puerta, cuando la soberana, con 
el delfín en sus brazos, se precipita en los de su augusto esposo lanzando un 
grito que hiela la sangre de hombres acostumbrados a no temerle a nada. 
¡Qué escena! Pero ¿quiénes la han provocado? 

Los bandidos y las mujerzuelas deshonestas disfrazadas de verduleras se 
esfuerzan por derribar las puertas del apartamento de la reina. Los Guardias 
de Corps intentan contenerlos. Pero, debido al odio público que suscitan, 
por un error acreditado, por haber disparado a mujeres, están a punto de ser 


desbordados. De repente, los granaderos de las Guardias Francesas, que 
sienten encenderse en su corazón su amor por el rey y por todo lo que lo 
rodea, indignados por los horrísonos gritos de las mujerzuelas, se lanzan y 
se suman a los Guardias de Corps, se abrazan a ellos y les dicen: 
«¡Defendemos la misma causa!». ¡Este detalle queda para la eternidad! 
Estos valerosos granaderos merecen por ello la mayor estima tanto de la 
familia real como de toda Francia. En tamaña circunstancia, cada uno de 
ellos vale por cien... Rechazan a los chacales, cuyos terribles juramentos 
delatan sus intenciones. ¡Así ha sido cómo el disparatado crimen se ha 
traicionado a sí mismo! 

Con la reina ya segura, a la llegada del día La Fayette toma las 
disposiciones para acompañar al rey a París. El monarca, cuyos deseos son 
claros (ya que siente que la capital está necesitada de su presencia), acucia 
la partida. A pesar de lo cual, no llega a la Comuna hasta bien entrada la 
tarde. Y afirmo, porque lo he visto, que todo el mundo quedó emocionado 
por las maneras de los guardias del rey, que mezclados con el pueblo, 
exhibiendo la escarapela nacional en sus sombreros, gritaban: «¡Viva el rey! 
¡Viva la Nación!». Se trata en efecto del mismo grito: el rey es el jefe y la 
nación el cuerpo, y no son sino uno. En verdad, durante la celebración de 
los Estados Generales, el rey deja que sea la nación quien haga las leyes que 
él ha de ejecutar; se reconoce como representante, así que cede su sitio a los 
representados; pero lo retoma en cuanto la ley está hecha, pues se necesita 
un único jefe para ejecutarla... 

La reina ofrece un espectáculo aún más emocionante: muestra al delfín, 
sobre sus rodillas; lo muestra al pueblo, del cual él es la esperanza. Se 
asegura que ese niño ya ha hablado varias veces, pero carezco de 
certidumbre al respecto. 

A las ocho y media, el rey ha vuelto de la Comuna a las Tuileries. 

Que otros se encarguen de contar los detalles inútiles, en cuanto a mí, 
tan sólo he querido relatar cosas apropiadas para producir algún bien. He 
disculpado a la nación, he intentado iluminar a los particulares, que se 
imaginan que los parisinos han violentado al rey, a la Asamblea Nacional; 
pero la verdad es que la visita del rey y de la Asamblea Nacional a París 
han sido necesarios para el buen progreso de los acontecimientos y para el 


bien de todo el reino. París es la reina de las ciudades, al igual que el rey es 
el jefe de los hombres. No habrá prosperidad, no habrá gloria nacional, sin 
la unión de los franceses en torno al rey, sin la unión de las ciudades en 
torno a París. Se pinta a la capital como a un caníbal. ¡Grosero error! París 
aporta delicias, es la amante del reino. Si hace feliz al reino, no hay dinero 
que pueda pagar tal cosa. De hecho, París devuelve todo lo que se le da. 
¡Amante pródigo! ¡No lamentes tus regalos! Si no hay nada más coqueto 
que tu amante, tampoco hay nada más amable, ¡e incluso su coquetería te 
resulta ventajosa! [...] 


Noticias: Los aviñoneses no quieren ser franceses. Nota: se trata más 
bien de los curas aviñoneses, desde el decreto sobre los bienes del clerol331. 


El asunto de Toulon ha sido uno de los más escandalosos de la 
Revolución. Cuando se preguntó a un campesino qué habría que hacer con 
el oficial que exhibió una escarapela negra, éste respondió: 

—Latigazos, una marca y nueve años a galeras. 

—¿Y a Monsieur de Riomsl?61? 

—Un mes de seminario en los pasillos de la Asamblea Nacional. 

— Pero eso no es un castigo... 

—.¡No! Ese bravo general no merece ser destruido sino instruido. 


Baño de sangre en Luxemburgo los primeros días de este mes (se dice). 
Los patriotas brabanzones acaban pues de ampararse en la ciudad (parece 
que no es así). 


Castillo de Cressol, en Borgoña, denunciado como aristócrata. Tan sólo 
se han hallado tres fusiles descargados. El crimen de su propietario consiste 
en haber demandado socorro a los municipios de Beaune y de Arnai-le-Duc 
contra los que están asolando sus bosques”. 


20 de diciembre: Loable conducta de Luis XVI ante el presidente de la 
Asamblea Nacional (habría que repetir esto día a día). 


Discurso pronunciado por el rey en la Asamblea Nacional, el 4 de febrero 
de 1790 


«Caballeros. Las graves circunstancias en las que se halla sumida 
Francia me obligan a presentarme ante vosotros. La progresiva relajación de 
todos los lazos de orden y de subordinación, la suspensión o inacción de la 
justicia, los descontentos derivados de las privaciones, los desafortunados 
odios inevitablemente provocados por los amplios disensos, la crítica 
situación de las finanzas y las incertidumbres que planean sobre el tesoro 
público, en fin, la agitación generalizada de los espíritus, todo parece 
coincidir para alimentar la inquietud de los verdaderos amigos de la 
prosperidad y de la felicidad del Reino. 

»¡Un destino grandioso se presenta ante vuestros ojos! Pero hay que 
alcanzarlo sin incrementar la turbación y evitando nuevas convulsiones. He 
de admitir que albergaba la esperanza de poder conduciros hasta él de una 
manera más suave y tranquila, según concebía la idea de convocaros y de 
reunir, para mayor gozo público, las luces y las voluntades de los 
representantes de la nación; pero mi felicidad y mi gloria siguen 
estrechamente abrazados al éxito de vuestra labor. 

»Labor que yo he salvaguardado, mediante una continua vigilancia, de 
la funesta influencia que podrían haber ejercido sobre ella las desdichadas 
circunstancias en las que os hallabais. Los horrores de la hambruna que 
amenazaba a Francia el año pasado han quedado disipados gracias a 
múltiples cuidados y colosales aprovisionamientos. El desorden que debía 
de haber derivado del antiguo estado financiero, de la falta de crédito, de la 
escasez de moneda y del gradual deterioro de los ingresos, ese desorden, o 
por lo menos sus estallidos y sus excesos, han sido por el momento 
evitados. He suavizado en todas partes, y principalmente en la capital, las 
peligrosas consecuencias de la falta de trabajo; y, no obstante el 
debilitamiento de todos los medios de autoridad, he logrado mantener el 
Reino en calma; no desde luego, ¡faltaría más!, en la calma que yo hubiera 
deseado, pero en un estado de tranquilidad suficiente para disfrutar de las 
dichas de una libertad razonable y ordenada. Finalmente, a pesar de nuestra 
bien conocida situación interna y de las tempestades políticas que agitan a 


otras naciones, he logrado conservar la paz exterior y he mantenido con 
todas las potencias de Europa relaciones de respeto y de amistad que 
pueden hacer dicha paz duradera. 

»Tras haberos así preservado de grandes contrariedades que podían 
haber obstaculizado vuestros cuidados y esfuerzos, creo que ha llegado el 
momento de que, en nombre del interés del Estado, me asocie, de forma aún 
más patente y manifiesta, a la ejecución y logro de todo lo que habéis 
concertado, por el bien de Francia. No se me ocurre mejor ocasión que esta, 
en la que presentáis a mi aceptación unos decretos destinados a establecer 
en el Reino una nueva organización, llamada a tener una influencia tan 
importante y tan propicia en la dicha de mis súbditos y en la prosperidad de 
este imperio. 

»Bien sabéis, caballeros, que hace ya más de una década, en un tiempo 
en el que la voz de la nación aún no se había expresado en las asambleas 
provinciales, yo ya comencé a sustituir la antigua administración, 
consagrada por añejas tradiciones. Como la experiencia me demostró que 
no andaba descaminado sobre la utilidad de las nuevas disposiciones, 
pretendí que todas las provincias de mi Reino disfrutaran del mismo favor. 
Y, para asegurar a las nuevas administraciones la confianza general, quise 
que los miembros que las componían fueran nombrados libremente por 
todos los ciudadanos. Vosotros habéis mejorado estas disposiciones de 
diversas maneras, la más esencial siendo, sin duda, la nueva subdivisión 
igualitaria y sabiamente motivada que, al debilitar las antiguas separaciones 
entre provincias y al establecer un sistema de equilibrio general y completo, 
reúne mejor en un mismo espíritu y en un interés común todas las partes del 
Reino... 

»Pero al mismo tiempo, sin embargo, todo lo que recuerde a la nación la 
antigüedad y la continuidad de los servicios de una honorable raza 
constituye una distinción indestructible y forma parte del deber de 
reconocimiento; así que todos aquellos que, en todas las clases de la 
sociedad, aspiran a servir eficazmente a su patria, y todos aquellos que ya 
han tenido el honor de hacerlo, alientan un interés común por el respeto a 
esa transmisión de títulos y recuerdos, que es la herencia más hermosa que 
se puede dejar a los hijos. 


»El respeto debido a los ministros de la religión tampoco puede 
desaparecer, y cuando su consideración quede esencialmente unida a las 
santas verdades que constituyen la salvaguarda del orden y de la moral, 
todos los ciudadanos honestos e ilustrados sentirán un parejo interés por 
mantenerla y defenderla. 

»Sin duda, los que han tenido que abandonar sus privilegios 
pecuniarios, los que ya no van volver a formar, como antaño, un orden 
político de Estado, se hallan sometidos a un sacrificio cuya importancia me 
es bien conocida; pero, estoy profundamente persuadido de ello, tendrán la 
generosidad suficiente como para aceptar una indemnización en forma de 
las ventajas públicas que esperamos deriven del establecimiento de las 
asambleas nacionales. 

»Yo también podría contabilizar importantes perjuicios si, pese a 
hallarme inmerso en los grandes intereses de Estado, me detuviera a realizar 
cálculos personales. Pero disfruto de una compensación que me es 
suficiente, una compensación plena y total, que consiste en el incremento de 
la felicidad de la nación; y este sentimiento que quería expresar aquí 
procede del fondo de mi corazón. 

»Así pues, mantendré y defenderé la libertad constitucional, cuyos 
principios han quedado consagrados por la voluntad general, que es también 
la mía. Y haré todavía más, en concierto con la reina, que comparte punto a 
punto estos mis sentimientos, pues prepararé tempranamente el espíritu y el 
corazón de mi hijo para el nuevo orden de cosas producto de las 
circunstancias. Lo habituaré, desde su tierna infancia, a ser feliz con la 
felicidad de los franceses y a buscar siempre, pese a las lisonjas de los 
aduladores, en la sabia Constitución la preservación contra los peligros de 
la inexperiencia, ¡y a que una justa libertad sume valor al amor y a la 
fidelidad que la nación hace gala hacia sus reyes desde hace tantos siglos de 
forma tan conmovedora! 

»No oso poner en duda que, según avancéis en vuestra labor, os 
ocuparéis seguramente, con sabiduría y candor, de fortalecer el poder 
ejecutivo, condición sin la cual no acertaría a existir orden duradero alguno 
en el interior ni consideración alguna en el exterior. No puede subsistir en 
vosotros ninguna desconfianza razonable, por lo que es vuestro deber, como 


ciudadanos y como fieles representantes de la nación, asegurar, por el bien 
del Estado y de las libertades públicas, esa estabilidad que tan sólo puede 
derivar de una autoridad activa y tutelar. Seguramente ya tengáis presente 
que, sin tal estabilidad, todas las partes de nuestro sistema constitucional 
quedarían a la par sin lazo y sin correspondencia. Cuando os preocupáis por 
la libertad, que tanto amáis, como yo la amo, sin duda no pasáis por alto 
que el desorden en la administración conduce a la confusión de poderes y 
degenera a menudo, mediante ciegas violencias, en la más peligrosa y la 
más alarmante de las tiranías. 

»Así que no por mí, caballeros, que mi persona no tiene importancia 
frente a las leyes y a las instituciones llamadas a regular el destino del 
imperio, sino por el propio bienestar de nuestra patria, por su prosperidad, 
por su poder, os invito a liberaros de toda impresión momentánea que 
pudiera distraeros de considerar el conjunto de lo que exige un reino de la 
grandeza de Francia, tanto debido a su vasta extensión, como a su inmensa 
población y a sus ineludibles obligaciones hacia el exterior. 

» Tampoco omitiréis el atender a las exigencias inherentes a los usos, a 
la idiosincrasia y a las costumbres de una nación demasiado famosa en 
Europa por la naturaleza de su espíritu y de su genio como para que pueda 
resultarnos indiferente la continuidad o alteración de sus sentimientos de 
dulzura, confianza y bondad que tanto renombre la han aportado, etcétera». 


Uno de los colaboradores de esta gacetal28l nos dijo, comentándola: 
«¡Caballeros, ninguna crítica a los diputados! Su persona es sagrada...». 
«¿Cómo? —respondió otro colaborador— ¿Así que no se podrá decir que el 
abate Monsieur Mauri y el consejero Monsieur Duval d”Epremesnil tan sólo 
suben a tribuna para atacar al bien público, sostener tesis equívocas, restarle 
poder a la nación, oponerse a las reformas más útiles, mentir incluso, 
calumniando a Monsieur Bailli y Monsieur La Fayette? ¿Cómo? ¿No se 
podrá decir, pues, que el abate Beauvais dirigía al Arzobispo de París y al 
abate Monsieur Mauri? ¿Ni que el vizconde de Mirabeau...? ¿Ni que el 
conde de Virieu (que tan sólo merece una alabanza: el haber dimitido de la 
presidencia)...? Al abate Monsieur de Montesquieu sí que le rindo honores, 
a pesar de apoyar al abate Monsieur Mauri, ¡pero qué diferencia! Si no está 


permitido decir todo esto, ¡volvemos a estar ante una insoportable 
aristocracia, digna de Venecia! Y no sólo renunciaría a escribir, sino incluso 
a ser francés, y mañana mismo partiría a Brabante... ¡Pero claro que está 
permitido escribir eso y, si hiciera falta, respondería de ello ante la augusta 
Asamblea Nacional!». 


La ciudad de Cernai, en Alsacia, acaba de cubrirse de una gloria 
inmortal. Tras ser informada del sacrílego manifiesto de la cámara 
eclesiástica de Colmar, por el cual dicha cámara apostasía de su 
nacionalidad francesa y se une a los príncipes del Imperio, comunicándoles 
sus reclamaciones contra los mandatos de la Asamblea Nacional en relación 
a los bienes del clero, el ayuntamiento de Cernai ha declarado traidores a la 
patria a todos aquellos que han firmado dicho manifiesto y ha prohibido a 
los ciudadanos cualquier clase de comunicación con ellos. [...] 


Continuación de los acontecimientos posteriores a la octava noche 


Juicio al barón de Benzeval, que ha sido puesto en libertad; por 
acusación no probada. 


Condena a muerte a los hermanos Agasse; por falsificación de billetes 
comerciales. (El distrito ha salvaguardado a su honesta familia del deshonor 
ofreciéndola nombramientos en la guardia nacional). 


Juicio, condena y ejecución del supuesto marqués de Favras, intrigante 
y conspirador: ha muerto con la cabeza bien alta, pero hubiera hablado si le 
hubieran prometido revisar su proceso. 


Descubrimiento del insensato complot del conde de Maillebois, que ha 
huido a Breda. 


El 13 de abril por la noche, el abate Monsieur Mauri, tras excitar las 
peores efervescencias en algunas cabezas, es perseguido a la salida de la 
Asamblea Nacional. La guardia nacional lo protege contra la ira del pueblo. 


Monsieur Mirabeau, el benjamín, y Monsieur Cazalési29l también son 
abucheados y defendidos por la guardia, si bien el primero desenvaina la 
espada. Se dice que una mujer le gritó: «¡Diputado! ¡Vuestra posición tal 
vez os eleve por encima de un particular, pero seguís sometido a la nación, 
y ésta os reprueba; así que sed más humilde y arrepentíos!». 

El día siguiente está llamado a ser siempre recordado, debido al decreto 
definitivo que quita al clero sus escandalosas propiedades, elemento de 
apostasía pues todo religioso rico se opone diametralmente al código 
evangélico. 


El rey da un conmovedor discurso a Madame Royale, su hija, según le 
da su bendición antes de la primera comunión. 


El 18 se decretan los Assignats 3%, 


Monsieur Virieu dimite de la presidencia de la Asamblea Nacional, tras 
haber ocupado el correspondiente asiento durante media sesión. [...] 


Segunda Parte 


Veinte Noches de Paris 


No me puedo apiadar de un rey: que los reyes se 
apiaden de los reyes; yo no tengo nada en común con 
esas personas; no son mi prójimo. 

Drame de la Vie, p. 1332. 


ADVERTENCIA 


Les Nuits de Paris es una obra que debe tener continuación, mientras 
esta gran cuidad siga existiendo. En tanto yo viva, seguiré redactándola, 
dando cuenta de todos los sucesos nocturnos, y diurnos, que se produzcan. 
Esta vasta obra ha comenzado demasiado tarde; los acontecimientos 
interesantes y públicos del pasado pueden detallarse más con las 
aportaciones de personas conocedoras del antiguo gobierno. En cuanto a los 
acontecimientos actuales, yo me responsabilizo de investigar 
meticulosamente las causas; y si de momento no las hallo, pues: «el tiempo 
presente es el arca del Señor», me encargaré de relatarlas en volúmenes 
posteriores. Esto es una nota dirigida a mi sucesor, cuando yo ya no esté 
presente. 

Advierto a mis lectores que no me someto a escrúpulos puritanos: narro 
los hechos tal y como son. Hay a quien les parecen obscenos: pero no soy 
yo quien comete las obscenidades, sino sus protagonistas. Por lo demás, 
llegado a viejo, ya me he convencido del vacío que se esconde detrás de los 
escrúpulos de las mujeres, e incluso de los hombres; la tan loada castidad 
no me parece sino cosa ociosa y carente de sentido; no creo que la moral se 
atenga a discursos tímidos ni que se sienta herida por el relato de las 
acciones libres. Tengo aún muchas otras opiniones que me sorprenderían a 
mí mismo. A este respecto, consúltese mi relato titulado Les Bulles de 
savon, impreso en Le Paysan et la paysanne pervertis, tomo Il, VIP parte, 
p.420 y siguientes. 

Ya he mencionado que siempre escribo mis relatos en primera persona, 
para mantener una unidad de estilo, pero he de advertir que, en verdad, 
algunos hechos no he sido yo quien los ha observado. Pero ¿qué importa 
esto? Si los testigos han sido personas tanto me valen, en todos los aspectos, 
como la propia verdad. 


Otra advertencia obligada es que los hechos son narrados a medida que 
acontecen, y por lo tanto, siguiendo la opinión dominante. Pienso que debo 
respetar este barniz, pues es tan histórico como la narración misma. Pero, al 
final de esta parte, el lector hallará mi profesión de fe política. Hay algunos 
acontecimientos públicos cuyo desenlace creía que se iba a haber producido 
a lo largo de estas noches, pero se ha demorado demasiado; espero que los 
hechos se multipliquen lo suficiente para que en breve pueda publicar una 
nueva parte. A 28 de octubre de 1793. 


PRIMERA NOCHE 
13 Y 14 DE JULIO DE 1790 


FEDERACIÓN" 


¡Oh, búho, retoma tu vuelo entre tinieblas! ¡Lanza de nuevo tus terribles 
gritos mientras recorres las solitarias calles de esta vasta cuidad, para 
espantar a criminales y perversos! 

El 13 de julio, retomo mi ruta por la calle Saint-Honoré, proponiéndome 
volver a cruzar el puente para llegar al Campo de la Federación. Camino 
pensativo, sin abrigo; llegado a la Barrière des Sergents, veo al centinela 
ante la puerta y, detrás de mí, a un hombre que me escupe en la espalda. 
¡Me sorprendo! Me giro con viveza. Enfrente de la tienda del antiguo 
confitero Travers, me asaltan tres, cuatro o cinco jóvenes, entre los cuales 
creo distinguir a un grabador. Me rodean, me empujan, diciéndose en voz 
baja: «¡Está marcado!...». Uno palpa el bolsillo del reloj, otro los bolsos del 
traje y otro los del chaleco; todo esto en un abrir y cerrar de ojos. «¡Eh, 
señores ladrones!, ¡no llevo nada, nada!», les digo. Tras convencerse de 
ello, me dejan. Una vendedora de periódicos, apoyada en la verja de una 
tienda de ropa interior, les grita: «¡Eh, respetad por los menos sus hábitos! ». 
Me toma por un abate, pues llevo puesto un viejo traje negro con bordados. 

—¿No veis que se trata de ladrones? —le digo. 


—; Esos? ¡Son caballeros! 

—Os ruego que me quitéis un escupitajo que tengo en la espalda; ¡es su 
marca! 

Me lo quita y continúo mi ruta hacia el Palais-Royal, donde observo que 
se está robando descaradamente. Me expongo pues nada llevo que se pueda 
robar. Nunca llevo nada conmigo desde que, en una ocasión, vestido con 
este mismo traje negro, me atacaron en la calle de Vieilles-Étuves, seis 
hombres que me marcaron y empujaron. Me di cuenta a tiempo y les hice 
frente, examinándolos de arriba abajo abiertamente. Pero les daba igual. 
Uno de ellos me siguió hasta que tomé una avenida, donde me puse a correr 
hasta llegar al lado del centinela de la columna Médicis, en la Nouvelle 
Halle. 

A las diez y media salgo del jardín del Palais-Royal y a las once llego al 
Campo de Marte; examinando el trabajo llevado a cabo por los ciudadanos, 
el altar de la patria me recuerda a los buenos tiempos de la Grecia clásica. 
Sin ser devoto, creo en un Ser-principio-de-todo, único ser real, puesto que 
todo viene de él, puesto que se llama a sí mismo con el nombre más 
expresivo y filosófico: «Soy el que soy». Me postro; mi alma se lanza hacia 
él y le rezo por toda mi Nación: «¡Fuente de toda vida! ¡Observa la unión 
de tus hijos! ¡Dispón, oh sí, dispón que el sol, al seguir su recorrido, no 
ilumine en todo el globo nada más grandioso que el nombre de Francia!». 
Me levanto dispuesto a regresar. Algunas linternas difuminan una luz 
vacilante que revela mi presencia. Un centinela me para. «Deja, déjale pasar 
—le dice su compañero, que hasta ahora no había visto—; acaba de dedicar 
a toda la nación los rezos que otrora Horacio dedicó a Roma». Así que me 
dejan libre. 

Había pasado por el lado de las Tuileries; así que decido regresar por el 
lado de los Inválidos. Camino sumido en cavilaciones, en conjeturas sobre 
los acontecimientos futuros; con esperanza a veces, estremeciéndome otras. 
Rememoro la historia de los tiempos pasados: veo la marcha de los 
gobiernos, que nunca se detiene, ya tienda hacia el despotismo o bien hacia 
la libertad. Me pregunto entonces si los hombres están destinados a hacer el 
bien o el mal. Hace tiempo que he respondido a esa pregunta, como se 
puede comprobar en mi relato Les Bulles de savon, impreso en la edición 


reunida Le Paysan et la paysanne pervertis. Aquí me hallo, perdiéndome en 
todas estas especulaciones morales y políticas, sabiendo, o más bien, 
estando seguro de que los grandes movimientos siempre producen grandes 
males a las almas débiles que componen la masa del género humano. 


La muchacha violada 


Afligido por todos estos pensamientos, veo de repente a un hombre y a 
dos mujeres arrastrándose. Les ofrezco mi socorro, que aceptan. Al 
principio permanecen en silencio, pero cuando empezamos a callejear el 
hombre me dice: «Creo que aquí ya puedo hablaros. Sois persona honesta, 
lo sé, os reconozco por vuestra chaqueta azul. Con el permiso de estas 
damas os voy a contar algo horrible». La mayor de las dos hace un gesto de 
confesión y el hombre comienza su relato. 


Pasaba, hoy mismo, a las diez de la noche, delante de las Tuileries, 
hacia el Campo de la Federación. Me hallaba a mitad del gran muro de la 
calzada, cuando oigo unos lamentos como de mujer, tras unos grandes 
bloques de piedra, alzados para ser tallados. Aunque asustado, me acerco y 
descubro... a una mujer de unos cuarenta años sujetando en sus brazos a 
una muchacha de catorce o quince, desvanecida o muerta. Un poco más 
tranquilo, les digo algo. «¡Ay! ¡Si tenéis algo de humanidad, venid a 
socorrernos! Esta es mi hija: está inánime pero su corazón aún late. ¡Dos 
hombres... dos monstruos acaban de... violarla! Colocando sendos puñales 
en nuestros senos nos han impedido gritar. Una vez que se han saciado con 
una niña desmayada desde el principio del asalto, nos han dejado y se han 
ido por el lado del Pont Royal». A pesar de mis miedos y del agotamiento, 
ayudé a la madre a llevar a la muchacha, que recobró el sentido, y les 
pregunté dónde habitaban. 

—Calle de Beaune —me respondió la madre. 

—Os voy a llevar a vuestra casa. 

—;¡Ay!, ¡pero no sigamos su camino! ¡Podríamos volver a encontrarnos 
con ellos! 


Así que tuvimos que cruzar el puente [por aquel entonces, aún llamado 
«Luis XVD», hoy en día «de la Revolución»]. Llegamos, no sin esfuerzo, 
hasta la otra orilla del río y empezamos a subir hacia el suburbio de Saint- 
Germain, cuando nos topamos con tres hombres, ya no dos. Se dijeron en 
voz baja: 

— ¡Ahí está! 

— ¡Ahora es mi turno! —dijo el tercero que no había aparecido hasta 
ahora. 

—¡No, no! —replicó uno de los otros dos—, ¡está con su padre! 
Cuando una muchacha tan sólo está entre mujeres, ¡lo que sea! Pero cuando 
hay un hombre, sea quien sea, siento un respeto natural por mi semejante. 

Sin embargo, el que quería ser tan criminal como sus dos camaradas, se 
acercó. 

—¡Furcia —dijo—, dame a tu hija, u os doy una paliza a los tres: a ese 
viejo pordiosero, a tu hija y a t1! 

Y me tumbó de un violento puñetazo. La madre y la hija se lanzaron a 
sus rodillas. Violó a la muchacha; al levantarse, pegó una patada a la madre 
y a mí algunos bastonazos. Los otros le impidieron que me pegara hasta 
dejarme inconsciente, diciéndole que podía aparecer alguien. Y se 
marcharon. 


Me estremezco de horror. Les digo a las damas y al hombre que no voy 
a separarme de ellos hasta que lleguemos a su hogar. Caminamos en 
silencio y, llegados a la calle Seine, cerca de la calle Buci, oímos unos pasos 
precipitados detrás de nosotros. La muchacha se lanza hacia mí y la 
escondo bajo mi chaquetón. Giramos por la esquina de la calle Buci cuando 
somos abordados: se trata de los tres hombres, dispuestos a abalanzarse 
sobre nosotros. Pero en ese momento veo una patrulla, silenciosamente 
agazapada bajo los tejadillos. Grito: «¡A mí, ciudadanos!». La patrulla 
acude y los tres hombres pretenden huir. Poniendo nuestra vida en juego, 
nos interponemos en su camino, la madre, el anciano y yo. A punto están de 
ensartar a la madre con una hoja oculta en un bastón, pero un guardia logra 
apresar el brazo asesino. ¡Están atrapados! ¡Ah, qué vergúenza la suya 
cuando reconocen en mí al Espectador Nocturno! Los llevan a la garita, 


donde dicen sus nombres y sus domicilios, y después son conducidos a la 
ciudad. La madre interpone una queja y el anciano y yo testificamos. Pero 
el anciano es el único testigo directo. 

Los tres malhechores, pasantes de procuraduría, más nobles que los 
aristócratas, resultaron ser amigos de los jueces y fueron absueltos 
siguiendo la máxima jurídica: Testis unus, testis nullus (testigo único, 
testigo nulo). 

Pero no han quedado impunes. La muchacha tenía un hermano, 
entonces empleado en un despacho, bien informado de todo lo que hacía 
falta saber. Acechó a los tres pasantes y, uno tras otro, los apuñaló. Dos de 
estos asesinatos han causado cierto revuelo, pero no había sospechas de 
quién podía ser el verdadero autor. El tercer asesinato tuvo lugar en la 
prisión; el hermano dispuso todo bien para ser uno de los juristas de la 
cárcel donde había logrado encerrar al último de los pasantes. 

Yo ya no estoy en edad de desafiar a la fatiga. Tras ayudar a la hija y a 
la madre con mis cuidados y mi testimonio, vuelvo en busca de reposo. 
Hasta que unos tambores me despiertan. Me levanto enseguida para ir a ver 
la ceremonia de la Federación. Paseándome por todo el Campo de Marte, 
veo llegar los diferentes cuerpos, la Asamblea Nacional y, finalmente, el 
rey. Este fue el último gran día de su vida. 

Parece crecido; parece satisfecho. Y creo que, en efecto, lo está. Pero, 
los que lo rodean no lo están tanto. Le veo jurar la Constitución. ¿Fue una 
hermosa acción o un crimen? Los acontecimientos han demostrado que para 
él sólo era una alternativa. No podemos callar la verdad; hay principios 
inmortales, que no se pueden eludir. Un rey que jura ante su nación debe 
mantener su palabra... 

No ha habido nunca ceremonia tan grande y tan majestuosa: toda 
Francia reunida, muestra, por última vez, los antiguos pendones de los cien 
pueblos diversos que, desde hace tiempo, no forman sino uno. Yo estoy 
emocionado, conmovido. Me pareció que el infortunado Luis también lo 
estaba; creí ver lágrimas en sus ojos. ¿Eran de emoción? 

Esta gran jornada, la más bella de la Revolución, termina de forma 
festiva. La Fayette estaba entonces en su momento de mayor gloria... Pero 
todo esto se ha esfumado como un sueño. 


SEGUNDA NOCHE 
CONTINUACIÓN DE LA MUCHACHA VIOLADA 


La tarde del 14 acudo a casa de la madre de la muchacha. Ambas están 
en cama. Lo que más le duele a la joven es el sufrimiento de su madre. Si 
mi amigo Préval aún viviera, lo hubiera traído conmigo. Así que aconsejo a 
la madre que haga llamar al doctor Mittié al día siguiente mismo; y añado 
en voz baja que he escuchado algunas palabras de los tres desalmados que 
daban a entender que su salud no es pura. También le comento que, por lo 
que he podido comprender, son enemigos mortales de su hijo. Así que la 
madre envía a alguien a avisar al doctor, que acude inmediatamente. Le doy 
los detalles precisos y comienza el tratamiento ordinario, que, de esta 
manera, se convierte en una acción preventiva, más que curativa. Esta sabia 
precaución ha preservado a la muchacha de los efectos de una enfermedad 
que no dio sino algunos leves síntomas, pues no tuvo tiempo de corromper 
la sangre. He vuelto a verla desde entonces, y está rebosante de salud. Se ha 
casado a comienzos de 1793 con un hombre de buena posición. 

Abandono la casa y me dirijo al café Robert, antes Manouri. Está todo 
el mundo borracho. Un hombre que ha cenado demasiado está montando un 
escándalo: se pelea con todos los que alaban a La Fayette, y una especie de 
cuáquero, imbécil y maestro de escuela, que se empeña en contrariarlo, a 
punto está de recibir un sablazo. Logramos sacar al maestro de ahí y 
entonces me pongo a examinar al hombre, pues creo reconocerlo: es uno de 
los tres violadores. 

—¿Cómo? —le digo en voz baja— ¿ya en la calle? ¿Os habéis 
escapado, pues? 

—; Qué? ¿Cómo? ¿Escapado de dónde? 

Nos están escuchando. Un hermoso joven me interrumpe, pues me ha 
oído. 

—; Quién es ese hombre? 

— ¡Silencio! —grita el bruto—. Tengo que hablar con vos... 

Pero yo no lo escucho y me retiro a un rincón con el joven, al que, sin 
embargo, no le cuento nada. Busco con la mirada al escandaloso personaje, 


pero se ha esfumado. Le cuento entonces toda la aventura al muchacho, 
expresándole mi sorpresa de que uno de los culpables ya se halle libre. «Se 
trata de un aristócrata recalcitrante: sus compañeros de partido, disfrazados 
de patriotas, ocupan todos los puestos y han temido la indiscreción de esos 
tres miserables, por lo que tan sólo les han retenido unas pocas horas en la 
prisión...». He sabido después que el joven que me contaba esto es el 
hermano de la muchacha violada, y que así, a través de mí, fue como supo 
quiénes eran los autores del crimen. En el tribunal se habían negado a darle 
los nombres de los tres culpables. 


TERCERA NOCHE 
27 Y 28 DE FEBRERO DE 179182 


LOS CABALLEROS DEL PUÑAL 


Luis XVI, atormentado por los antiguos nobles, por su mujer, su 
hermana y sus tías, y tal vez también por su pesar de ver disminuir su 
autoridad absoluta, soñaba con abandonar París y lanzarse a los brazos de 
las potencias extranjeras a fin de regresar victorioso, con la ayuda de sus 
armas. ¿Cómo es posible que este desdichado no se diera cuenta de que esta 
decisión era la peor que podía tomar? EnriquelP3l luchó por sí mismo, 
alzando a la mitad del reino contra la otra, y una vez que venció, para 
asegurar la paz se vio obligado a hacer concesiones a la parte vencida. ¿Qué 
esperaba pues Luis XVI si hubiera regresado victorioso? ¿Ceder a los 
vencidos todo lo que le quitaba la Asamblea Nacional y acabar como 
Enrique? ¡Pero su situación era mucho peor! Regresaría rodeado de 
extranjeros, que lo tratarían como a un esclavo; que se convertirían en sus 
señores; que lo envilecerían tanto como a la Nación. ¡Pobre esclavo 
coronado! ¡Se sumiría en la degradación hasta el fin de sus envenenados 
días! ¡Es preferible morir! 


¡Ay, Artois! ¡Ay, Stanislas-Xavier! Insensatos cortesanos aconsejados 
por traidores imbéciles y furiosos, ¿acaso creíais que ibais a poder reinar 
sobre un pueblo envilecido y asfixiado de impuestos? No; os convertiríais 
vosotros también en esclavos de los prusianos y de los austríacos; ¡cebados 
de ultrajes y de desprecio, veríais cómo las arcas del Estado van a engrosar 
los tesoros extranjeros y a sufragar sus excesos y disipaciones! 

Condé es el más culpable de todos, pues es el que tiene más experiencia. 
Bouillé es un loco furioso; Calonne, un pillo felón; todo el resto, Broglio, 
La Fayette, Luckner, etc., no son más que imbéciles. Pero ya se ha lanzado 
el golpe, y ni un dios podría evitar que ocurra lo que tiene que ocurrir. ¡Y la 
ciega nobleza! Esa tropa de afeminados que pretende recuperar unos 
privilegios que tan sólo se mantenían por la inercia de la costumbre, ¿cómo 
no se da cuenta que pendían ya tan sólo de un hilo? Un hilo cortado por un 
golpe y que no hay poder humano que lo pueda remediar. ¡Ay, nobles! El 
mal ya está hecho; tan sólo teníais que permanecer tranquilos, o bien 
exponeros a perecer para impedir el golpe liberador. Pero ya se ha lanzado, 
estáis perdidos y los extranjeros no harán sino multiplicar el mal. Vuestra 
huida ha servido a la Revolución doblemente: ¡vuestra ausencia le ha 
restado enemigos y vuestros bienes vendidos la ha subsidiado! Y de 
habéroslas tenido que ver con otros que vuestras costumbres no hubieran 
corrompido tanto, haría ya dos años que vuestra perdición se habría 
consumado. 

¡Nobles: la desgracia es enorme para todos, pero sobre todo para 
vosotros! Ya que vuestros presuntos amigos, si llegan a entrar en Francia, os 
sacrificarán para ganarse al pueblo subyugado. No os necesitan, pero sí 
necesitan al labrador, al viticultor, al zapatero, al albañil, a los esforzados 
trabajadores de todos los oficios, y os sacrificarán a ellos. Y vosotros, los 
nobles que os habéis quedado, picapleitos, financieros, grandes 
comerciantes, impresores privilegiados, ¿acaso creéis que Leopoldo y 
Guillermo, y los ingleses, los españoles y los piamonteses, van a conquistar 
Francia para vosotros? Apeláis a ellos ardientemente, pero a los primeros 
que saqueen será a vosotros y no se dignarán siquiera a oír vuestros 
lamentos. ¡Observad si no cómo tratan a los emigrados desde el 21 de enero 
de 17931341! ¿Y esos emigrados no se van a convertir acaso en vuestros más 


crueles enemigos? Si no estuvierais tan ciegos, os daríais cuenta de que 
vuestra antigua consideración se basaba en el viejo orden de cosas, en la 
costumbre, pero que el hilo ya está roto y que, en un estado de guerra y de 
necesidad, cuando se nos asedia por todos los frentes, ya no sois sino bocas 
inútiles. ¡Ay!, ¡Luis XVI os ha condenado! Ha llevado a aristócratas y a 
demócratas a la perdición. Tan sólo tenía una forma de salvarse, y a 
nosotros con él, y consistía en aferrarse firmemente a la Constitución, como 
un náufrago a un madero... ¿Y vos, María-Antonieta?, ¿de cuántos 
reproches sois merecedora? Como suele ocurrir cuando las mujeres se 
meten en política, ¡lo habéis estropeado todo! Pero ya sois bastante 
desgraciada, no cabe apesadumbraros aún más... 

Luis, seducido por los duques que lo rodean, y por sus hermanos, uno 
mediante cartas y el otro rondándole todo el día, presta oídos a los 
proyectos de huida. No viene a su cabeza el ilustrativo ejemplo de Jacobo 
MIS51, La noche del 27 de febrero, rodeado de sus cortesanos, es decir, de 
histéricas imprudentes, armados con puñales que en sus temblorosas manos 
se convierten en corcho, Luis lo tiene todo preparado para huir. La Fayette 
consiente: unos disturbios torpemente provocados en el suburbio de Saint- 
Antoine es la excusa para su ausencia; esperan así despistar a las Tuileries. 
¡Insensatos! ¡Ignoran que un millón de ojos abiertos lo ven todo! Los 
coches están listos. Mientras, Bailli mira hacia otro lado e intenta convencer 
al pueblo para que deje vía libre al rey. Pero nada puede deslumbrar a un 
coloso con un millón de ojos; nada se le escapa, ni siquiera los puñales 
ocultos. Cuando se encoleriza, maltrata a los nobles, se complace 
humillándolos, para compensar el trato recibido otrora. Pero esa noche, no 
es cruel. Finalmente, Luis anula su proyecto de huida. Manda él mismo 
desarmar a aquellos que se dicen sus amigos, pero que, en su ceguera, tan 
sólo piensan estúpidamente en sí mismos. «¡Ah!, ¡cobardes!», exclama La 
Fayette, al ver su conducta. + 

Yo he sido testigo de parte de todo esto. Observaba, atónito. 
Afortunadamente, algunos guardias nacionales me conocen, pues mi 
posición de observador me convierte en sospechoso. ¡Ay, nada más lejos de 
mis intenciones! Yo nunca me he dedicado e intrigar ni a conspirar: 
convencido como estoy que los hombres no pueden hacer ni el bien ni el 


mal, dejo de que las cosas ocurran tal cual; tan sólo tiendo la mano al 
desdichado, cuando puedo. 


La dama que prostituye a otra por su hija 


El miedo a resultar comprometido me hace salir del palacio. Y como 
hace tiempo que no me paseo por su jardín, me meto en él. En la pequeña 
avenida cercana al césped, bajo la terraza del río, caminando tan 
pausadamente que nadie me puede oír, entreveo a tres personas que hablan 
cerca de un emparrado. Retengo la respiración para escuchar y me coloco 
tras una de las estatuas del estanque octogonal. 

Un hombre dice: 

—¿Cómo? Madame, ¿pretendéis negar que Breteuill36l ha gozado de 
Augusta? ¡De la hija de un hombre como yo! ¡Mi mayor enemigo personal! 
¡Tengo el corazón destrozado! 

—No, señor duque. El mayordomo no os ha podido instruir de algo que 
él mismo ignora... 

—¡Ah!, ¡veamos, madame! ¡Y que vuestra justificación sea tan clara 
como la luz del día! Aquí estamos seguros: la Corte seguramente se 
traslade. No he querido dejarme ver por el palacio, debido a Villequier, al 
que no soporto, pero que, sin embargo, nos es muy útil a todos en estos 
momentos. 

——Caballero, vayamos a mi casa: tengo ahí pruebas para vos. 

—Explicaos antes. 

—Sea pues, pero es tiempo perdido. Breteuil, sin haber ni siquiera visto 
a vuestra hija, quería poseerla a cualquier precio. Así que corrompió a una 
doncella. Esta recurrió a diversas astucias para librársela. Pero todas 
fracasaban, pues ninguna propuesta lograba tentar a Augusta. Sin embargo, 
amaba mucho a esa mujer, por eso no me comentó nada. Mas yo veía algo 
de intrigante en la doncella y algo de apenado en vuestra hija, así que me 
puse a la escucha y lo descubrí todo. ¡Cuán poderoso es Breteuil! Lo que 
acababa de hacer al cardenal me intimidaba. 


» Así que tomé una resolución: cité a la doncella, adopté un tono de voz 
terrible y la desdichada se lanzó asustada a mis pies. Le dije que tenía dos 
alternativas: servirme traicionando a Breteuil o ser apuñalada. Prometió 
servirme. Le pregunté si Breteuil había llegado a ver alguna vez a mi hija. 
“Jamás. Tan sólo sabe que es bonita y quiere poseerla, porque es vuestra 
hija...”. “En tal caso, puedes ganar lo que te haya prometido y ponerte de 
mi parte sin peligro alguno”. “¡Ay, madame! ¡El interés me cegaba, pero 
podéis ver que me entrego a vos!”. 

»Dejé así las cosas con ella, pero ese mismo día acudí a una inclusa. 
Escogí a una huérfana y di mi nombre y mi garantía por escrito. Conocía a 
la muchacha que me llevaba y sabía que nuestro enemigo nunca la había 
visto. Tenía la edad de nuestra hija. La vestí y le enseñé modales durante 
algunos días. En fin, una noche, cuando todo estaba listo, la entregué 
enmascarada a la doncella, ordenándola que la hiciera llegar al emisario del 
ministro. La doncella me miraba extrañada y me preguntó: “Madame, 
¿acaso va a apuñalarlo?”. “No, no; va a ceder a todos sus deseos. Entrégala 
e insiste en que te la devuelvan a la hora exacta. Me la traes de inmediato, 
sin mirarla. ¡Ni un paso en falso!, pues vas a ser vigilada...”. La doncella 
obedeció. Le devolvieron a mi supuesta hija a las cuatro de la mañana y me 
la trajo sin mirarla. Y, lo que más le sorprendió, es que recibió la 
recompensa prometida con las instrucciones de volver a llevarla en ocho 
días. 

» Yo había alejado a mi hija de esa mujer, ya no moraba en mi casa. De 
esta manera, Breteuil poseyó a la falsa Augusta durante tres meses... Por 
fin aconteció su caída. Yo ya no lo temía, y quería disfrutar de mi venganza, 
que era harto sencilla. Tras su destitución, que él llamaba dimisión, le di de 
nuevo a la falsa Augusta. La huérfana tenía instrucciones de entregarle, de 
mi parte, un paquete sellado al despedirse, y de huir mientras lo leía. Pero la 
huérfana, temiendo ser retenida, pues lo estaba pasando muy mal, depositó 
el paquete en la chimenea, sin ser vista, y según el coche la trajo de vuelta 
con la doncella, le indicó al conductor donde había dejado el paquete. 

»Breteuil, advertido, tomó el paquete y desplegó innumerables hojas en 
blanco. Por fin, en la última hoja pudo leer las siguientes palabras: 


“¡Monstruo! ¡Crees haber deshonrado a la hija del duque de ***, tu 
enemigo!; ¿cómo te puedes haber creído algo tan inverosímil? Has poseído 
a una huérfana, sacada de una casa de acogida. ¡Averguénzate y gime! ”. 


»Una hora después del regreso de la huérfana, recibí la siguiente 
respuesta: 


“No me creo ni una de tus palabras, dictadas por la ira. Es tu hija, mis 
espías me lo han asegurado. Pero has de saber que las dos últimas veces no 


he sido yo quien ha gozado de ella, sino el mayordomo del verdugo de 
DE 


»Respondía sin haber verificado nada. Tras pensarlo dos veces, 
investigó de qué pensión podía haber tomado yo a una huérfana y lo 
descubrió con facilidad. ¡Juzgad cuál debió de ser su furia y su 
desesperación cuando halló a la muchacha, reconociéndola como la que le 
habían entregado, sin sospechar siquiera que se trataba de una hija natural 
de él, cuya pensión había ido pagando indirectamente a través de una ex- 
doncella! La muchacha era fruto de su encuentro con una gran dama, que 
había dado a luz clandestinamente con el doctor Préval. Nunca había ido a 
visitarla para no comprometer su secreto, pero tenía intención de ir a verla 
antes de casarla. Su furor fue tal que intentó que me apuñalaran; pero yo ya 
había tomado mis precauciones. Finalmente, se ha visto obligado a huir. Así 
que podéis estar seguro de que vuestra hija no ha sufrido ninguna injuria y 
que permanece pura como el día de su alumbramiento». 

— Ya me aseguraré de ello —respondió el hombre—. Vayamos a vuestra 
casa. ¡Ahora resulta que en vez de albergar reproches hacia vos he de 
estaros agradecido! 

Se alejan y yo salgo de las Tuileries por la terraza del río, gracias a un 
andamio que hay en el muro. Llego a casa a la una de la madrugada. 


CUARTA NOCHE 


17 Y 18 DE ABRIL DE 1791 


Dos meses después, me entero, en el café Robert-Manouri, que el rey 
pretende ir el día siguiente a Saint-Cloud. Un jacobino, de esos que llaman 
enragés, se halla presente: «¡No hay que permitirle ese viaje! —exclama— 
¡Es una trampa! ¡Y La Fayette, así como Bailli, forman parte del complot!». 
Y se entretiene largo tiempo declamando. Unos aprueban sus comentarios, 
otros los rechazan, confiando aún totalmente en el rey. 

Pero, con todo el secreto con el que se lleve la operación, una mujer, 
cocinera de la reina (que volverá a aparecer en nuestros relatos), lo ha 
escuchado todo. Pero no acude a avisar a Bailli ni a La Fayette: va derecha 
a los jacobinos, que rondan por ahí cerca. Pregunta por alguien que conoce 
y le cuenta lo que ha escuchado en los mismos términos pronunciados. El 
jacobino contacta con algunos pocos compañeros, pero suficientes para 
sublevar los suburbios de Saint-Antoine y Saint-Marcel, sin olvidar la 
sección!371 de las Tuileries. 

Acudo a los alrededores de sus jardines, pero no puedo entrar, así que 
doy la vuelta al palacio. Voy mirando a través de las puertas de los patios 
que dan al Carroussel, cuando, de repente, veo aproximarse a la que hay 
pegada a la galería del Louvre, a dos mujeres recién salidas de las 
escalerillas del pasaje. Me mantengo discretamente apartado. Les abren la 
puerta y vuelven a marcharse. El guardia suizo, o su sustituto, busca con la 
mirada, me ve y me entrega un voluminoso paquete diciéndome: «No las 
sigáis muy de cerca. Vuestro compañero partirá dentro de medio cuarto de 
hora». Tomo el paquete y camino a cuarenta pasos de las dos mujeres, que 
andan bien rápido y sin hablar. La de mayor edad parece tener veintidós 
años, es muy amable y está muy bien hecha; la segunda apenas debe de 
tener dieciséis años. Llegan al puesto de coches más allá del Pont-Royal, 
donde las está esperando un vehículo. Se giran hacia mí y les entrego el 
paquete. 

—¿Cómo? —dice la mayor— ¿Dónde está pues mi1...? 

Y se calla. 

—El segundo paquete llegará en unos minutos —le digo. 

—-¿ Quién sois vos? 


—Un desconocido, pero no he creído propio negarme a traeros el 
paquete. 

—;¡Ay! ¡Dios santo! 

— ¡No temáis nada, Mesdames! Dos personas de vuestra edad y con 
vuestro aspecto no pueden albergar malos designios. 

La mayor me ofrece dinero, por las molestias, sin duda, pero yo me 
retiro. El segundo mensajero llega sin aliento con el otro paquete, que lanza 
a los pies de las mujeres, sorprendido de ver el primero. Habla con ellas en 
un tono de voz demasiado bajo como para que entienda su discurso, salvo 
las últimas palabras: «Tengo que conocerlo». Y se lanza a correr hacia el 
Pont-Royal, pero yo ya me he escondido junto a la puerta trasera del puesto 
de coches. Permanezco ahí hasta su regreso. Las damas se suben entonces a 
un carrito y parten atravesando el puente. No veo ninguna patrulla. Regreso 
por el muelle de Voltaire hasta el de la Vallée, a medianoche... Volveremos 
a encontrarnos con las dos muchachas. 

Al día siguiente, excitado por lo que he escuchado y visto la noche 
anterior, acudo a las Tuileries. La Fayette adopta la medida de dejar pasar a 
todo el mundo. Hay gran algarabía, como voces de mucha gente hablando a 
la vez. Sin embargo, me fijo que nutridos grupos de personas sabedoras de 
lo que se avecina se concentran alrededor de la carroza real y a lo largo de 
toda la calzada, bajo los muros de las Tuileries. Comienzo a conjeturar que 
Luis finalmente no va a irse. En esos momentos aún confiaba, como 
muchos otros, en La Fayette, que creía partidario de la Revolución. Pero 
Luis aparece e incluso sube a la carroza. Inmediatamente, los grupos 
concentrados lanzan terribles gritos. El comandante general y el alcalde 
exhortan al pueblo a dejar partir al rey, pero es como hablar con un muro. 

—¡Sí, venga ya! —responde una mujer—. Ya nos la han jugado una 
vez, no va a volver a ocurrir. Todo está preparado: sus tías ya se han 
largado, en virtud de un decreto de la Asamblea que deja libres de irse a los 
que deberían quedarse. ¡Tenemos nuestras razones! ¿Dónde están ahora las 
tías? Rezando el rosario en Roma. ¿No podían hacerlo igual de bien en 
París? Las habían detenido en Moret, pero nuestra Guardia Nacional fue 
atacada a sablazos por los soldados del ejército, que no son más que unos 


perros vendidos que estarían encantados de masacrar al pueblo si no fuera 
porque la Corte no se atreve. 

—A fe mía —replica un hombre— que es él quien les impide atreverse 
a tal cosa, a todos esos cortesanos granujas. Es el mejor que todos ellos, así 
que mejor que se quede y que todos los demás se vayan, si así lo quieren. 
¡ Venga, venga, desenganchemos la carroza! 

La multitud grita: «¡Desenganchemos la carroza! ¡Desenganchemos la 
carroza!». La Fayette está al mando. Es amenazado. Está furioso, tanto 
como puede estarlo un rubio, pero disimula y se contiene. «¡Ah! ¡Has 
dejado que se vayan las tías! —le grita un hombre— ¡Pero no lograrás que 
el rey de vaya!». «¡No!, ¡no!», gritan las mujeres. Una muchedumbre de 
voces discordantes repite: «¡No!, ¡no!», en todos los tonos posibles. Se 
monta una barahúnda que aturde tanto como asusta. La tropa, por su parte, 
no parece dispuesta a obedecer a su estado mayor, que va de fila en fila 
sondeándola. Los oficiales transmiten la información a La Fayette que, tras 
escucharlos, va a hablar con el puesto de la puerta. Entonces, los gritos 
contra las tías fugitivas se multiplican y resultan grandemente maldecidas, 
lo que parece asustar más que todo lo anterior. 

Así termina esta segunda tentativa. Luis se ve obligado a descender de 
la carroza y a regresar a sus apartamentos. Es entonces cuando pronuncia 
estas hermosas palabras: «Si ha de costar una sola gota de sangre, entonces 
prefiero no partir». 

¡Los jacobinos le han evitado, esta mañana, una gran imprudencia! 
¡Feliz desafortunado, si sus actuaciones secretas hubieran resultado siempre 
traicionadas con tanta exactitud! Pues está claro que tan sólo pretendía ir a 
Saint-Cloud para escaparse; sus falsos amigos lo están conduciendo a la 
perdición y, sin saberlo, a la propia. Sí, esto algo que ya está en marcha: los 
grandes, los nobles, los aristócratas de toda ralea están perdidos para 
siempre, no sólo en Francia sino en toda Europa; si no es ahora, en el mil 
setecientos, será en el mil ochocientos. El terremoto ha comenzado y va a 
iniciarse un nuevo orden de cosas, aunque los franceses sean aniquilados. 
Yo, el Búho Espectador ya no estaré aquí; pero, sea quien sea quien me 
sustituya, ¡haced justicia a todo lo que la previsión natural de las cosas me 
ha enseñado! 


Así pasó la jornada del 28 de abril; Luis se enfadó mucho con los 
parisinos, así que resolvió, con mayor firmeza que nunca, abandonarlos. 


led 


QUINTA NOCHE 
20 Y 21 DE JUNIO DE 1791 


¡Ya llegó esa época terrible que va a preparar la del 21 de enero de 
1793! Reinaba en la capital un profundo ambiente de control, desplegado 
por La Fayette, cuyo único plan, en ese momento, consistía en dejarse llevar 
por la inercia de las cosas. 

A las nueve me hallo en el café Robert-Manouri. El jacobino, que desde 
entonces hemos rebautizado como el Maratistal38l, llega a las diez y media 
con aspecto sombrío y pensativo. Pide una limonada y se pone a declamar 
contra La Fayette con un ardor que su refresco no logra templar. Le 
comento a Fabre, otro jacobino, pero más sosegado: 

—;¡Hoy pasa algo! ¡Nuestro enragé está bien furioso! 

—No; yo vengo como él de una reunión de los jacobinos y todo está 
tranquilo. 

Pero algo me dice que no es así. Salgo del café y me dirijo hacia las 
Tuileries, pero me detengo a la altura de los Nouveaux Cerdeauxl3%l, Oigo 
como un movimiento sordo; veo a gente andando aislada pero a corta 
distancia unos de otros; también siento en mi interior un vaivén tumultuoso, 
como si la agitación de los que huyen me electrizara... ¿Acaso la parte 
física del hombre a veces sustituye a la moral? 

Turbado por mil ideas confusas, escucho de repente un ruido procedente 
de la parte trasera de una gran barraca del cerdeau. Me acerco 
discretamente para examinar su origen y veo a un hombre con el uniforme 
de guardia suizo. Me entra miedo, pues, como dice el proverbio, son gente 
que no atiende a razones, y además, puede estar ebrio. Así que me alejo 
unos pasos para agazaparme tras otra barraca. Me mantengo ahí a la espera 


durante un cuarto de hora, lo que sin duda hace que me pierda lo más 
importante. Por fin, el suizo sale de detrás de la barraca, donde hay un 
montón de paja, con una mujer alta y bien hecha, que lleva los ojos 
vendados. «Queda aquí —le dice con dureza, aunque en voz muy baja— 
hasta cuando yo estaré mucho lejos... ¡Y ten bien de cuidado!». Se dirige 
hacia el portillo, pero yo no lo sigo, pues albergo la esperanza de poder 
hablar con la mujer. 

Y, en efecto, en cuanto el suizo llega al portillo, la abordo. 

—Madame —le digo—, lo he visto todo. ¿Puedo serviros de alguna 
manera? 

—Sí, pues me parecéis persona honesta. Ofrecedme vuestro brazo y 
portad este paquete que mi criado ha dejado caer al recibir un sablazo del 
suizo que acaba de marchar. 

— Pero ¿os ha violentado? 

—No os ocultaré lo que vos mismo habéis visto. Puso su bayoneta 
contra mi pecho, y yo cedí... ¡Andemos! 

Me hace pasar por el mismo portillo por donde acaba de huir el suizo y, 
llegados a mitad de la plaza del Carrousel, un gran coche, que avanza poco 
a poco, se nos cruza delante. El criado de la dama desciende del mismo, se 
acerca a nosotros y toma el paquete. La dama me da las gracias y me ruega 
que me aleje, pues hay peligro. Sigo su consejo y cuando, un instante 
después, me giro para verla marchar, ya ha desaparecido. Supongo que ha 
subido al coche, pues no hay otro sitio donde ocultarse. ¿Quién es?, ¿de 
quién es el coche? Una palabra de más puede ser un grave error, hay que 
cuidar lo que uno dice. Tan sólo señalo que en ningún momento se ha 
quitado el vendaje de los ojos. 

Regreso directamente a casa, enojado por no haberla incitado a aportar 
luz al asunto. Escucho un estrépito por el puente Saint-Michel, así que 
decido desandar algo del camino hecho para tomar la calle Gilles-Lecoeur, 
que me parece totalmente tranquila. En la esquina con la calle Hirondelle 
hay una mujer de vida alegre, madama de una casa, a la puerta de la misma. 
Me llama y yo le pregunto qué hace ahí a estas horas de la noche en una 
calle por la que no pasa nadie. 

—¿De dónde vienes? —me pregunta ella. 


—De las Tuileries, de la plaza del Carrousel. 

—; Eres uno de ellos? 

—; De quiénes? 

—iVenga! Ahora ya puedes hablar, pues ya debe de haberse hecho. 

—Acabo de acompañar a una dama... 

— ¡Ah! ¡Eres de ellos! Estoy esperando a un suizo, que también lo es, el 
cual, para no tener que regresar al cuartel, va a venir a dormir aquí. Pero no 
conoce mi casa, tan sólo la calle. ¿A quién va a preguntar, a estas horas? 

En ese momento oímos unos pasos procedentes del lado de los muelles. 
Doblo inmediatamente por la calle Hirondelle, pero me quedo escondido en 
el recodo que forma la antigua escuela gratuita de dibujo. Alguien llega: es 
el suizo, el mismo que he visto salir de detrás de la barraca. Sube a casa de 
la mujer y yo regreso rápidamente a su puerta. Hablan en voz alta. La 
mujer, que ha oído mis pasos, me lanza una mirada desde una ventana sin 
cruz que ilumina las escaleras. Hace pasar al suizo y regresa a mí. «Ya está 
instalado en la habitación con una chica, pero quizá tú estés igual de 
desamparado. ¿Quieres albergarte aquí?». Consiento y me hace el honor de 
cederme una cama en su aposento que, afortunadamente, no es la suya. Nos 
acostamos en silencio y en seguida me quedo profundamente dormido. 
Hacia las cuatro o las cinco, el ruido que hace el suizo al levantarse me 
despierta, pues su cuarto tan sólo está separado del nuestro por un fino 
tabique. Está hablando con la madama. 

—Yo no he probado de tu chica nada: ¡yo ya he cenado otra ayer por 
noche que vale bien mucho más! 

—; Ya está todo hecho? 

—;Qué quieres tú decir?... ¡S1 tú sabes lo que tú pareces que sabes, yo 
te corto a ti tu cabeza! ¿Tú sabes? 

—:¡No, no! —respondió la madama asustada. 

—;¡Tú haces bien de haber olvidado! 

Y, a poco, el suizo parte. Me doy la vuelta, sin estar aún instruido de los 
acontecimientos. Tan sólo siento que se trata de cosa importante. 


Huida del rey 


La primera persona en dar la voz de alarma es la misma cocinera de la 
que ya he hablado anteriormente. A las seis de la madrugada, es decir, justo 
cuando yo salgo de la casa de la madama, la cocinera acude a su sección a 
declarar. 

«A las once me encerraron discretamente en mi cuarto, usando la llave 
que yo había dejado en la puerta. Escuché entonces muchas idas y venidas 
durante hora y media. Reabrieron mi puerta sin que yo lo oyera, pues no me 
di cuenta hasta que volví a intentar salir. Me vestí en un abrir y cerrar de 
ojos y asomé la nariz fuera. Acudí al primer centinela que vi preguntando si 
había ocurrido algo. No sabía nada. Pero, al bajar a la galería, había mucha 
agitación. Incluso oí a alguien decir en voz baja: “Parece que el rey se ha 
marchado... ¿Pero dónde? Seguramente a Saint-Cloud”. Instruida por esas 
escasas palabras, comprendí entonces porqué me habían encerrado; 
comprendí que el plan de fuga estaba perfectamente premeditado. Vengo a 
indicaros la hora: debió de ocurrir entre medianoche y la una, a juzgar por 
todo el ajetreo que escuché. Debieron de salir por los patios que dan al 
pasaje de las Tuileries hasta la calle Échelle, mientras otros coches 
circulaban por la plaza del Carrousel, para distraer la atención». 

La mujer conjetura con gran acierto. 

A mi vuelta a casa yo me pongo a trabajar, así que no me entero del 
asunto hasta mi primera salida, al mediodía. Y de cierto que no lo hubiera 
sabido hasta la tarde, de no ser por el alborotado cacareo de las lavanderas 
de mi calle; algunas palabras me llegan claramente: «Sha largao esta 
mesma noche: el señorito y la señorita. El rey, la reina, madame Elisabeth y 
el delfín». 

¡Ha ocurrido un acontecimiento de talla! Me visto y salgo. La mala 
noticia se confirma. Al otro lado del Pont Neuf y de la Vallée me topo con 
el astrónomo Lalande, pálido, deshecho. Concluyo que no es aristócrata. La 
consternación es general. Voy a las Tuileries, al Palais-Royal, vuelvo por la 
calle Saint-Honoré... Por todas partes destrozan los escudos de armas 
reales, incluso en las placas de los notarios. 

Es pues verdaderamente este día cuando la monarquía ha sido 
aniquilada en Francia. ¡Siguen tres días de disturbios y agitación! Sin 
embargo, el 22 llega la noticia del arresto de Luis y de su familia en 


Varennes. El centinela de Sainte-Menehould gritó al cochero: «¡Para, o 
disparo al coche!». Y Luis respondió: «En tal caso, parad». Lo encerraron 
en la habitación de un cabaré. Fue su primer calabozo. 


SEXTA NOCHE 
23 Y 24 DE JUNIO DE 1791 


Durante los días 21,22, 23 y 24 tan sólo se pensaba en una cosa: en el 
regreso de Luis a París. ¡Pero qué regreso! Dos comisarios de la 
Convención, Barnave y Pétion, habían ido a Varennes a por él y eran ellos 
los que lo traían. 

La tarde del 23 París ya lo está esperando, así que acudo, como todo el 
mundo, delante de la plaza de las Tuileries. Nos dicen entonces que no va a 
llegar esta tarde, y todo el mundo se dispersa. Sumido en mis reflexiones, 
camino por el lado de los Campos Elíseos, sin darme cuenta de que me 
estoy desviando. Paso ante la plaza donde estuvo el efímero Coliseo, fugaz 
obra del último y del peor de los Phelypeaux, ¡que tanto mal hizo! 
Canturreo repetidamente las palabras de un salmo: Transivi, et no erat. «He 
vuelto a pasar y ya no estaba». Más lejos paso por la plaza donde estuvo 
situado el jardín usurpado de la Pompadour. «¡Oh! ¡Cuántas glorias que ya 
no existen! —exclamo—. Todas las demás también desaparecerán». Llego 
hasta la verja de Chaillot y ahí, replegándome sobre mí mismo, me viene el 
recuerdo de una fiesta deliciosa que hice aquí con tres actrices y con mi 
amigo Boudard. Y recuerdo una cena más deliciosa aún con mi amigo 
Renaud y con la hermosa Deschamps, la heroína del penúltimo relato del 
XXI volumen de Contemporaines!*%l. Me acuerdo entonces de Zéfire, 
Obra de arte de la sensibilidad, y de Virginie. 

En un momento dado, siento que me estoy perdiendo y decido volver: 
dan las diez. Voy siguiendo los jardines, la ruta más solitaria. Superada la 
calle de Marigny, modero mi ritmo. Veo a un hombre y a una mujer 


sentados en un jardín, en el parapeto interior del foso, que los separa de mí. 
Ando hacia ellos sin ruido y, a la altura de los setos, me oculto a su vista. 

—¡Qué terrible revolución! —dice el hombre— ¿Hasta dónde llegará? 
¡Emigrar es abandonar la plaza al enemigo! Sin embargo, ¡si no emigro, me 
deshonro! Ya me han enviado una rueca... He respondido que soy 
necesario aquí; aunque, finalmente, pensaba marcharme mañana, pero ahora 
que han traído al rey de vuelta, ¿quién sabe lo que va a pasar? De hecho, 
¿cómo salir? 

—Es que teníais que haber emigrado ya, Monsieur —respondió la dama 
—; no se regatea con el deber. ¿Qué hacéis pues aquí, con un rey endeble, 
más enemigo de vos que los propios demócratas?... ¡En fin, espero que 
perezca, puesto que lo han atrapado! ¡Pensad, Monsieur, cuán ventajoso 
resultaría para nosotros, y para todas las personas decentes, que rodara la 
cabeza del débil Luis! ¡Imaginad a toda Europa sublevada!, ¡a todos los 
reyes coaligados! A todos los soldados, incluso a los mercenarios, prestos a 
servirnos en nuestra venganza, como perros azuzados contra otros perros... 
Nuestra única esperanza de salvación reside en la muerte de Luis XVI. 
Mientras exista, mientras conserve una apariencia de autoridad, de libertad 
y de buen trato, perdidos nos hallamos, y las potencias no actuarán sino 
débilmente. 

—¡Ah, Madame, qué poco las conocéis! 

—Conozco a las potencias extranjeras mejor que vos, que esperáis su 
socorro para que os restituyan vuestros derechos. En realidad, se regocijan 
secretamente contemplando el lamentable estado de un imperio otrora 
poderoso y envidiado; acechan el momento más favorable para abalanzarse 
sobre nosotros y arrasarlo todo, nobles y campesinos. 

—Desengañaos, Madame. Nuestra situación es terrible y si atendiera a 
la razón en vez de dejarme llevar por el odio, pasaría a engrosar las tropas 
revolucionarias. 

En este punto la dama se incorpora con viveza y se va. El hombre la 
llama. Sólo logro escuchar estas palabras: «¡No, no! ¡No quiero volver a 
veros jamás!». Él la sigue y yo le grito: «¡Poco importa el motivo, pero 
haceos patriota!». Y me alejo con precipitación. 


A cien pasos de ahí, cerca de la calle Faubourg-Saint-Honoré, me topo 
con tres mujeres, dos de las cuales parecen cargar con la más joven de ellas. 
Según paso, me llaman: «¡Buen hombre, ayudadnos!». «¡No, no, es 
demasiado viejo!», comenta la que están llevando en brazos. Sin duda, se 
trata de bribonas. Me estoy alejando cuando un impecable caballero pasa 
cerca de mí. Me giro para ver si las tres mujeres intentan atacarlo, cosa que 
no tardan en hacer. El hombre se detiene y yo me aparto. Entonces, la más 
joven empieza a quejarse: «Caballero, apiadaos de mí: vengo de Passy, con 
mi madre y con mi tía; en mitad de los Campos Elíseos unos golfos nos han 
atacado, y han intentado... han intentado... Yo me he defendido... y me 
han dado tal paliza... ¡que no me tengo en pie! Si moráis por aquí, ¿no 
podríais albergarnos? Pues nos alojamos en el suburbio de Saint-Marceau». 
El hombre consiente y entra con las tres mujeres en una puerta cochera 
cercana. Inmediatamente, llamo a la puerta, acude el propio caballero y le 
digo en voz baja: «¡Guardaos de vuestras peligrosas invitadas! Os prevengo 
que son unas picaras: os conviene mantenerlas vigiladas». Me voy y llego a 
casa a la una, sin toparme con ninguna patrulla. 


Regreso de Luis 


Al día siguiente, todo son rumores. Todos los jóvenes y hombres 
menores de cuarenta años están en armas. El fugitivo no va a llegar hasta la 
tarde. Me dirijo hacia la morada del caballero de la noche anterior. Pero 
antes de llegar, asisto al regreso de Luis, que ya es para mí un rey 
destronado. La Guardia Nacional forma, desde los bulevares hasta el 
palacio de las Tuileries, una doble fila, con las armas en reposo. Reina un 
profundo silencio, tan sólo roto por algunos insultos ahogados. Regresa, 
precedido de mil chismorreos falsos; se difunde el rumor de que sus 
cocheros son nobles encadenados, cuando no lo son. Así, Luis regresa a su 
casa, con la humillación de una jugada errada como único castigo. Pues no 
se le impone ninguna sanción, como dictaba la lógica natural de los hechos. 
La Asamblea Constituyente, fiel a los principios que decretan que Francia 
es una monarquía, excusa al monarca y cree ganárselo garantizándole toda 


la consideración que aún resulte posible. A partir de ese momento, Lameth, 
Barnave y los suyos cambian de principios!Y1, 

Mirabeau, el gran Mirabeau ya no está entre nosotros, desde principios 
de abril. ¿Qué hubiera hecho de haber estado presente? Basándonos en lo 
que se ha aireado tras su defunción, todo parece indicar que hubiera 
contribuido, con todo su poder, al restablecimiento de la monarquía y que 
hubiera acudido, para ello, a las potencias extranjeras; que hubiera 
paralizado la movilización interna, por lo que no habría guerra. ¿Pero hacia 
dónde hubiéramos derivado? Resulta fácil adivinarlo, con todo lo que 
sabemos ya sobre el carácter despótico y despiadado, cercano a la barbarie, 
del gran Mirabeau. Hoy en día sería nuestro cardenal Richelieu, y Luis 
XVI, como Luis XIII, no sería sino su Primer Esclavo. Lameth, Barnave y 
algunos otros pasarían a su servicio, en las nuevas circunstancias. La 
Fayette sería nombrado generalísimo, o quizá condestable. Pero Mirabeau 
se convertiría en el amo del palacio, y, sin el equilibrio que actualmente 
reina en Europa, en Pepino el Breve. El Orleáns, a todas luces, estaría 
perdido; Mirabeau no repararía en delicadezas para deshacerse de él. He 
tenido la oportunidad de conocer las interioridades de Mirabeau en vida, a 
través de uno de sus secretarios, muchacho de muchos méritos que él 
trataba como a un galeote. 

Tras asistir a la entrada de Luis, regreso al suburbio Saint-Honoré 
atravesando la plaza ecuestre, hasta la casa del hombre que la noche 
anterior había albergado a las tres mujeres. El portero me recibe mal, pero 
finalmente acaba lanzando un silbido. Un criado acude a buscarme al pie de 
las escaleras y me lleva hasta su amo, que hace gala de gran severidad: 
«¿De qué conocíais a las tres mujeres de anoche?», me pregunta. Le cuento 
lo que me dijeron y lo que escuché después, y cómo, viendo que lo 
abordaban a él, creí mi deber advertirle. 

—¿Nunca las habíais visto antes? 

—Nunca, que yo sepa al menos. 

—Pues sabed que se trata de damas respetables a las que, 
aparentemente, no os habéis dignado a socorrer. Pues, ¿quién sois vos? 

—¿Y quién sois vos mismo para interrogar con tamaña insolencia al 
Paysan perverti? 


—jAh, lo conozco!... Bueno, parece que no desempeñáis ningún papel 
en todo esto. Porque si fuerais uno de los secuaces de la Revolución, yo 
mismo os... 

Dejando la frase sin acabar, me conduce en persona hasta unas escaleras 
ocultas. He de admitir que en ese momento me creo perdido. Pero hay que 
avanzar. Bajo hasta un jardín y el hombre me conduce hasta su final, abre 
una puerta que atraviesa el foso hasta los Campos Elíseos, recuperando así 
la libertad. A la luz del día reconozco al hombre como aquel cuya 
conversación con una dama escuché ayer según regresaba de mi caminata 
nocturna por la verja de Chaillot. Posteriormente, recabé información al 
respecto y supe que las tres mujeres estaban en realidad disfrazadas, que 
venían a esperar el retorno de la Corte y que dijeron lo que dijeron para que 
yo no sospechara nada. 


SÉPTIMA NOCHE 
16 Y 17 DE JULIO DE 1791 


[...] Ley marcial 


Desde la huida e intercepción de Luis, una fermentación sorda agita los 
espíritus. Los jacobinos y sus jefes quieren la República; pero carecen de 
medios para lograr que se declare'*l. A través del Club de los cordeleros 
promueven una petición que ha de ser firmada en el Campo de Marte, en el 
altar de la patria, el domingo 17 de julio. ¡Pobres ingenuos! Parecen ignorar 
que todas esas ceremonias de altar están bien para pueblos nuevos, aún 
aniñados por las supersticiones... Tanto La Fayette y Bailli por un lado, 
como Lameth y Barnave por otro, desean minar y asustar a los promotores 
de esta iniciativa; tal vez incluso pretendan terminar con sus jefes. Así que 
premeditan la publicación y ejecución de la Ley marcial. 

Pero Lameth y compañía, enemigos de La Fayette, no quieren que éste 
y su blanco caballo se lleven toda la gloria de la jornada. Para evitarlo, 


parece ser que deciden sacrificar a dos miserables. Con la ayuda de sus 
agentes, adoctrinan a dos insensatos que, el domingo por la mañana, deben 
ir a esconderse bajo el altar de la patria. El asunto parece absurdo. Ambos 
hombres son tan imprudentes que se ponen a hablar en voz alta. Hubieran 
sido cien veces descubiertos por cualquier ciudadano, y lo peor que les 
podría haber ocurrido hubiera sido ser expulsados de su puesto. Pero no, los 
que los han colocado ahí quieren que perezcan de forma escandalosa. Así 
que envían a sus secuaces. Éstos excitan los ánimos del pueblo, o por lo 
menos de los peores elementos del pueblo, antes incluso de que hayan visto 
a los dos hombres. Los presentan como profanadores del altar de la patria. 
La gente se arremolina y los rodea. Son observados y escuchados, pues no 
intentan esconderse demasiado. Los sacan fuera del altar y se los llevan 
para colgarlos en el Gros-Caillou... ¡Tremendo alboroto y confusión! 

Los partidarios de La Fayette, que no saben hacer otra cosa más que ir 
detrás del mal, pero nunca prevenirlo, se frotan las manos ante el suceso: 
«¡Tanto mejor para nuestra Ley marcial!». Lameth, Barnave y compañía, 
que creen que mediante esta treta van a evitar la realización de la petición 
en el altar de la patria, no se dan cuenta que se las tienen que ver con unos 
tozudos muy ciegos. Así que, lejos de evitar el triunfo del blanco caballo y 
de su jinete, logran asegurarlo. 

Por la tarde, el Club de los jacobinos sale a la calle. El pueblo, que 
pensaba que la fiesta había sido suspendida, acude apaciblemente a 
curiosear por un lugar donde ha habido disturbios; donde, en una sola 
semana, se ha dado la ceremonia de renovación de la Federación y se ha 
colgado tumultuosamente a dos hombres. Los miembros del Club llegan, 
pero sin provocar disturbio alguno, y se instalan en el altar, como un 
escribano en su despacho. Sus partidarios suben a firmar, pues el pueblo no 
participa en el acto. 

En ese momento aparecen unas autoridades municipales pusilánimes, 
marionetas de un blanco caballo que quiere exhibirse, seguidas de una 
Guardia Nacional devota de La Fayette, o de su caballo. Se anuncia una 
proclamación que nadie escucha. Nadie se mueve. Una cincuentena de 
aprendices de barbero, que acaban de darse un garbeo por los cabarés del 
Gros-Caillou, oyen decir que los guardias han llegado para impedir que se 


firme una petición que desconocen. Así que se ponen a lanzar piedras a 
unos guardias que les resultan antipáticos y huyen. Algunos borrachos 
imitan su ejemplo, tanto de ataque como de huida. La guardia dispara y 
mata... a mujeres y a niños... a algunos ciudadanos apacibles que no saben 
hacia dónde huir y que tan sólo se han acercado hasta el lugar por tomar un 
poco el aire. 

¿Cómo La Fayette, Bailli y las autoridades municipales no se han dado 
cuenta que las víctimas iban a ser personas inocentes?... ¡Ay, La Fayette!, 
¡cuán culpable eres! Y tú, Bailli, ¡cuán débil eres! ¡Ay, autoridades 
municipales!, ¡no sois sino marionetas! He sido testigo de todos esos 
entuertos provocados por las intrigas y por los intereses de partido y siento 
una gran indignación. Pero no la dirijo, como hace el pueblo, hacia la 
Guardia Nacional. El pueblo parece un perro, que muerde el palo en vez de 
la mano que lo dirige. 

Tras el ridículo y cruel suceso, y según regreso, tengo la fortuna de 
salvar la vida a un joven guardia, enfrente de la tienda de ropa interior del 
Palais-Royal. Se halla rodeado por un grupo de vendedoras de manzanas y 
de pescaderas, que lo están asfixiando. Un golfo de dieciséis años está a 
punto de asestarle una cuchillada, con el arma que le ha dejado una 
casquera. Pero logro retener su brazo y hacerme con el cuchillo, con el cual 
aparto a las mujeres y el joven guardia consigue huir sin mayor mal que ser 
llamado pipiolo. En cuanto a mí, mi viejo sombrero y mis botas claveteadas 
me preservan. En el primer respiradero que encuentro tiro el cuchillo de la 
casquera, la cual ya habla de sajarme el hígado, y me deslizo entre un grupo 
de recién llegados, con los cuales me confundo hasta que logro lanzarme al 
jardín del Palais 1"Égalité. 

Una vez dentro de un jardín que frecuento a menudo en mi labor de 
observador, busco los abusos que estoy acostumbrado a encontrarme ahí. 
En casi todas las arcadas, tipos muy mal encarados me invitan a sumarme a 
una compañía selecta (de jugadores). Un poco más allá, veo a una 
mujerzuela llevando a una muchacha apenas formada, pero encantadora, 
cuya flor y salud va a inmolar al vicio. Un instante después observo algo 
aún más horroroso: niños, de ambos sexos, en la edad de la inocencia más 
tierna, vestidos de forma provocativa, en manos de alcahuetas que profanan 


su infancia y siegan su vida, de igual manera que la gula del hombre llena 
de terneros las carnicerías. 

Me gustaría profundizar en este último abuso, que he abordado tan sólo 
de forma superficial en Les Filles du Palais-Royal, impreso por Guillot, el 
falsificador de assignats de Passy, decapitado el 27 de agosto de 1792, y 
vendido hoy en día por Louis, librero en la calle Saint-Séverin; pero, de 
momento, reenvío al lector a esta obra, que incluye una infinidad de detalles 
interesantes, aportados por la alsaciana carilarga, mujer de espíritu, que 
antes de ser alcahueta era amante de un obispo... Algunas muchachas, 
como ya comento en la obra citada, llevan a infantes con el único propósito 
de hacerse pasar por honestas madres de familia, cumpliendo así las 
ilusiones de viejos solteros hastiados. Pero otras prostituyen a estas tiernas 
víctimas entregándolas a Tiberiosi*l modernos que tienen ese depravado 
gusto: niñas o niños, les es igual, sus excesos tan sólo piden que sean de 
corta edad. Sus inocentes preguntas los divierten, así como la impudicia que 
esta misma inocencia aporta a los tocamientos obscenos. Cuando sus sucias 
pasiones llegan al extremo de su excitación, utilizan sus bocas, en vez de 
los otros orificios aún prohibidos por la naturaleza. Empero a veces los 
fuerzan, lo que, en el caso de las niñas, a menudo provoca la muerte. En tal 
caso se paga por el infante, como se paga por un animal reventado por el 
agotamiento, un precio pactado con antelación con los padres y con la 
alcahueta, que al llevarse un porcentaje, le interesa sacrificar a los niños. ¿Y 
quiénes son las víctimas? A veces, simplemente, los hijos de una frutera, 
anfitriona de la alcahueta; o niños robados en su más tierna infancia; o 
niños encontrados o comprados a las personas más pobres de los arrabales: 
son vendidos a la mujerzuela que hace con ellos lo que quiere, sin verse 
obligada a rendir cuentas. 

Este tráfico infernal ya existía antes de la construcción del nuevo Palais- 
Royal; constituía el grueso de los ingresos del ex-inspector de mujeres y tal 
vez aportara también no poco al teniente de policía. Era demasiado odioso 
para ser denunciado, sacado a la luz y castigado. Pero Mairobert, el censor 
que se mató en 1779 en los baños de Poitevin, lo conocía y fue el primero 
que me hizo sospechar de su existencia. Si no, nunca se me hubiera 
ocurrido investigarlo. 


Así que cuando veo a un niño y a una niña llevados por una mujer alta 
bastante hermosa, los abordo. La mujer me pregunta si quiero subir; 
consiento. Llegados al entresuelo bajo las arcadas, me pregunta cuál de los 
dos infantes quiero... Y sin esperar mi respuesta, me detalla sus talentos 
lúbricos. Mientras habla, los desdichados se hacen tocamientos obscenos 
delante de mí, simulando jugar juntos. ¡El espectáculo me subleva, pero me 
doy cuenta hasta qué punto el proceder de la infame corruptora debe de 
excitar a los libertinos! Pues los niños exhiben sucesivamente todas las 
partes de sus cuerpos desnudos. Hay algo aún más repulsivo: que se ve 
claramente que los dos infantes no están jugando, tienen gesto aburrido, 
cansado, apenado. Cuando la mujer acaba de detallarme la carta, repite su 
pregunta. Le respondo que ya he visto bastante, que voy a pagarle. Le 
ruego, sin embargo, que me dé algunos detalles sobre su situación, que 
cuando le explique mis razones, quedará satisfecha. 

«¡Bueno, bueno! Te he reconocido —me dice—. ¡Te he visto en casa de 
Saintbrieux! Eres buen chico, más tonto que malo: guardabas el zapato de 
una dama, que adorabas como una reliquia. Eres escritor, pero no haces tus 
libros, pues algunos me han divertido. Venga, pues he comprado estos dos 
niños a una... No, no quiero decírtelo, ¡aunque en la actualidad ya no corro 
ningún riesgo! Ves a esas cuatro mujeres que también llevan infantes, y hay 
otras que no están a la vista, pues bien: hay una que acapara a todos los 
niños encontrados que se exponen aquí. Tiene a una mujer que se dedica a 
eso. Los cría entre cabras, y lo hace tan bien que nunca pierde a ninguno. 
Cuando alcanzan la edad, es la que nos los vende a nosotras. ¡Es una mujer 
muy útil! Entrega a menudo unas arras a mujeres que están ocultando su 
embarazo a sus maridos y que acuden a su casa a dar a luz. Eso no es todo: 
evita que muchachas de familias de nombre, así como chicas del servicio, 
doncellas y cocineras, destruyan su fruto; lo retiene en su vientre y favorece 
el parto. Hay otras que compran hijos a pobres que no pueden alimentarlos, 
escogiendo los más lindos. Si entre los retenidos en los vientres de sus 
madres los hay que salen deformes, son llevados a la inclusa; pero tan tarde 
que suelen perecer todos. ¡A veces hay quien recorre, o hace recorrer 
provincias para conseguir infantes magníficos! Hay que ganarse a la 
nodriza para que venda al niño y haga creer al cura que está enfermo; ésta 


desaparece, se entierran harapos y el cura certifica la partida de defunción. 
También aquí se realiza a veces ese pequeño comercio con sirvientas o 
gobernantas, pero no es muy común debido al riesgo. El niño enferma, 
parece languidecer durante algunos días y morir. Se entierran trapos. ¿Que 
qué se hace con esos niños?». 

Entonces la desdichada me detalla horrores de los que ya he aportado un 
vistazo. 

«Nos damos por satisfechas —añade— si, en su ímpetu, un cliente no 
nos rompe o no nos estropea a un lindo infante. Si un libertino le pega la 
sífilis, tampoco es tan grave: tenemos a gente para tratar esto. Cuando un 
niño nos sale un poco delicado, ocultamos los síntomas visibles para que 
nos dure seis meses o un año, durante los cuales le damos buen uso...». 

No quiero, o no puedo, seguir escuchando: me encuentro mal, me siento 
desfallecer. Salgo, y como la mujer me tiende la mano, le doy, ya en las 
escaleras, un cupón de tres libras. Y me retiro, enfermo. 


OCTAVA NOCHE 
26 Y 27 DE SEPTIEMBRE DE 1791 


Se está revisando la Constitución, a favor del rey, el cual reaparece en 
su trono con una nueva aureola de gloria. María-Antonieta saborea una 
alegría momentánea. Sin embargo, su corazón ulcerado no se contenta. Sus 
privilegios se los debe a gente que desprecia; a Lameth, al que aborrece, a 
Barnave, en cuyas rodillas regresó Madame Royale de Varennes, y a La 
Fayette, hacia el que siente una repulsión parecida a la que provocan los 
olores dulzones. 

«¡Ah! —le decía a un ex-duque que le estaba comentando el aparente 
favor de esos hombres—, ¿acaso pensáis que pueda darse jamás 
acercamiento sincero o afecto hacia nuestros más mortales enemigos? ¡No, 
no, duque! ¡No nos son favorables y nunca nos lo serán!». Y su mirada 
perdida en el cielo, la retina húmeda, confirmaron su discurso. 


Lo que es seguro es que si Luis XVI hubiera sido prudente, se hubiera 
conformado con las enormes ventajas que le concedió la revisión insidiosa 
y pérfida, aunque tal vez sabia, de nuestra Constitución. Pues tenía por 
objetivo el evitar la guerra. Luis debía utilizar con prudencia y sabiduría su 
poder de veto, sobre todo en el caso de decretos queridos por el pueblo. 
Desgraciadamente, unos consejeros insensatos, de ánimo exaltado y 
maligno, lo condujeron a la perdición a través de María-Antonieta, que era 
muy dueña de pensar lo que quisiera. 

Pero, insisto, ¿cómo es posible que la estupidez cegara hasta tal punto, 
con sus torpes manos, a la alta nobleza? ¿No podía dejarse llevar por el 
gobierno de los cráneos privilegiados del tercer estado? —pues, en realidad, 
éste es quien gobierna desde hace tiempo—. El mayordomo, seducido por 
los espurios intereses de sus conocidos, influencia al ministro, quien acaba 
haciendo lo que place al tercer estado, por mediación de criados y amantes. 
El servicio es quien gobierna los asuntos públicos, manejados por agiotistas 
e intrigantes, influidos, a su vez, por los comerciantes y sastres que los 
visten. Así es como todo el cuerpo de comerciantes, sastres, peluqueros, 
libreros y, sobre todo, antiguos impresores; en fin, cualquiera que venda a 
los ricos y sólo a los ricos, compone la nueva aristocracia, si no de título sí 
de facto. Y si no fuera por la nula confianza que inspiran el inmoral 
d”Artois, el inconsecuente Monsieur, el ladino Calonne, el exaltado Bouillé, 
el inconsciente Broglio, el rey de Prusia, el Emperador y todos los 
extranjeros, ya hubiéramos visto a todas esas personas lanzarse a la cabeza 
de la contra-revolución. Pero esa masa reflexiva no se apasiona como la 
nobleza: razona y tan sólo dobla la apuesta cuando está segura de ganar. 
«¿Qué nos depararía con los extranjeros...?» se pregunta, y observa su 
conducta atroz, incivilizada, y opta por permanecer junto a una Revolución 
que detesta. 

Estas son las verdades útiles que hay que decir, no las de Marat, cuya 
única política es «a la española», que consiste en tomar el atajo de 
exterminar, en vez de iluminar, como hicieron con los indios de América. Y, 
con todo, los españoles tenían más excusa: eran pueblos duros de reformar, 
tal vez nunca lo hubieran logrado, y de haber valorado sus razones, el 
copista Thomas Raynal hubiera visto que no intentaron lo imposible!45l, 


Marat debería saber que nuestros aristócratas de pacotilla y nuestros 
tenderos no son peruanos ni mejicanos; son gente que no sólo no hay que 
matar, pues son necesarios, sino que incluso hay que cuidar, pues refuerzan 
nuestras finanzas mediante su industria y nuestros ejércitos mediante 
buenos soldados. 

Una vez revisada la Constitución, con la Asamblea Constituyente 
dispuesta a disolverse y la segunda legislatura ya nombrada, se produce 
como una especie de alto en la maquinaria política. Es el momento elegido 
por la estupidez aristocrática para poner en marcha un medio seguro de 
sacar a Luis del país. Todo está dispuesto. Lo atosigan un poco para forzar 
su indecisión. Se ha elegido cuidadosamente a ciertos miembros de la 
Guardia Nacional, se han confiado los puestos clave a nobles, ni siquiera la 
reina es informada de todo esto; va a partir sin previo aviso, con su familia, 
en otro coche. Pero no pueden evitar hacer partícipe de todo a un 
mayordomo real; éste no sabe muy bien qué pensar, así que envía a un 
emisario de confianza a advertir a La Fayette. El comandante acude 
inmediatamente y desbarata el complot. Ya no es favorable a que el rey se 
vaya. El propio Luis, en el colmo de la indecisión, se niega en ese momento 
a prestarse al operativo, e incluso reprende duramente a sus autores... Se 
comenta que Calonne y Bouillé están implicados en el asunto, y que el 
rechazo del rey les ha sentado como un jarro de agua fría. 

En este caso, no he sido testigo ocular de lo relatado. Estaba ocupado en 
otros asuntos. [...] 


Velada en las Tuileries 


Me dirijo a las Tuileries por el Pont Royal. Los instrumentos de hierro 
que me sirven para grabar en las piedras de la isla, alguna vez los utilizo 
para escalar hasta el jardín, cuando éste está cerrado. Elijo el lado de la 
terraza, donde no hay centinela, y paso sin obstáculo alguno. Hay gente. Me 
deslizo sin ser visto hasta la zona arbolada. Ahí es donde hay más gente, 
dividida en diferentes grupos, sentada en sillas en los sitios más cubiertos. 
No me atrevo a pararme ni a acercarme demasiado. Finalmente, logro 


situarme detrás de un gran árbol bastante cercano al grupo más numeroso y 

en el cual se habla más alto; el tema de conversación son asuntos de Estado: 
—Es peligroso —comenta un hombre— llamar a los extranjeros a 

Francia: ¡notad con qué alborozo han acogido la primera invitación! 

—?Pero, señor duque —replica agriamente una mujer—, y si no, ¿qué 
será de nosotros? 

—¡Hay que arriesgarse, hay que sacrificarlo todo —dice otra mujer más 
joven— para restablecer nuestros derechos! 

—¡Prudencia, prudencia! —recomienda otro hombre—. Su Majestad ya 
ha recuperado mucho terreno; ya llegará también nuestro turno... 

Un hombre grueso se levanta para venir a orinar en el árbol bajo el cual 
estoy oculto. Afortunadamente para mí, una mujer le dice: «No os alejéis 
tanto». A lo que él responde, girándose: «¿No queréis perderme de vista?». 
Momento que aprovecho para alejarme discretamente, mientras ella le lanza 
una réplica que no viene al caso reproducir. 

Se trata sin duda del grupo más interesante, pero resulta demasiado 
peligroso quedarse ahí. Así que me alejo hacia rincones más solitarios. 
Encuentro a una mujer alta, joven y hermosa que camina tiernamente 
cogida al brazo de un hombre, el cual enlaza su cintura. 

—Debería estar ahí —<comenta ella—, pues se habla de asuntos 
importantes; pero vos me hacéis olvidar el universo entero... Y sin 
embargo, ¡qué tiempos para el amor! ¿Estaremos en la víspera de una 
despedida...?, ¿o de una guerra sangrienta, tal vez...? 

—¡Uno sabe cuándo sale de casa, amada mía —responde el hombre—, 
pero no cuándo va a regresar! Pero si partís, iré con vos... hasta el fin del 
mundo. ¡Pero sin vos, jamás! 

Y la abraza. Ambos se sientan en una silla, que cruje; la dama se enfada 
y deciden sentarse en el césped, que resulta más sólido. Su conducta es muy 
natural, y lo que yo ando buscando no son los hechos ordinarios... 

Me paro a meditar: está claro que algo se está tramando y tengo 
suficiente información para saber dónde instruirme. ¡A pesar de lo cual no 
me di cuenta de todo hasta bastante más tarde! Llegué a comprender que 
eran las mujeres las que empujaban a los hombres a emigrar, y que eran las 
que peor soportaban la Revolución. 


NOVENA NOCHE 
19 Y 20 DE JUNIO DE 1792 


Ha pasado bastante tiempo sin acontecimientos de relievel“él. Dos 
decretos presentados por la Legislatura han sido vetados por Luis, excitando 
violentas pasiones desde el mes de noviembre. Se trata de los decretos 
contra los curas refractarios y contra los emigrados“. Mientras, Duport- 
du-Tertre, el felón, elevado de su polvorienta condición a la eminente 
función de Ministro de Justicia, prevaricaba y engañaba a todo el mundo... 
Y ha sido finalmente castigado. 

El 19 de junio por la tarde, salgo hacia las nueve y tomo una ruta que no 
he seguido desde el 26 de septiembre anterior. Paso por las calles Saint- 
André-des-Arcs y Mazarine, y veo frecuentes y numerosas patrullas, cuyo 
fin ignoro. Al poco me instruyo de que los suburbios Saint-Antoine y Saint- 
Marceau van a hacer al día siguiente una petición a la Asamblea, e incluso 
al rey, en el sentido de retirar ambos vetos. «Pedir no es violentar», pienso, 
y me tranquilizo. [...] 


Entro en el café Robert-Manouri, donde me dan más detalles de la 
petición en armas del día siguiente. 

— ¡En armas! —exclama un hombre— ¡Pero si está prohibido por 
decreto hacer peticiones en armas! 

—Es para que sea más eficaz —responde un insensato. 

—Va en contra de toda ley y buen gobierno —le replico— sustituir las 
razones por violencia, y el respeto al gobierno por la insurrección continua. 

Me acusan de Feuillant. Salgo y me dirijo a las Tuileries. Todo parece 
tranquilo. Entro como lo hice en el otoño precedente, pero no hallo a la 
misma gente. Algunos hombres vestidos de negro se pasean solos o por 
parejas. No logro captar ninguna conversación, así que me pongo también a 
pasear. [...] 


No recuerdo si he comentado cómo salí del jardín durante la noche del 
25 al 26 de septiembre. Lo hice gracias a una pértiga, que encontré por la 


terraza; la coloqué fuera y me deslicé por ella. Pero esta vez es diferente: al 
no hallar pértiga alguna, busco otro medio para salir y avanzo hacia la 
puerta del palacio, enfrente de la gran avenida. Entonces sale una mujer 
que, al verme, me toma de la mano y me dice: «¡Bien, bien! ¡Muy bien! ¡Ni 
el propio diablo os reconocería!». Me conduce a través de los pórticos y me 
deja en el patio. No sé si debo esperarla, pero decido hacerlo. Al poco 
tiempo vuelve y me pone en las manos a un recién nacido. «¡Partid! 
¡Rápido! ¡Que no llore!». Voy a preguntar «¿A dónde?», cuando un hombre 
también cubierto con un abrigo se me acerca, toma al niño y desaparece. 
Me alejo rápidamente, presintiendo peligro. Constato, sin embargo, que el 
hombre ha aparecido por el patio del Manège y que la mujer observa mi 
marcha sin decir ni una palabra... Regreso por la calle de l’ Échelle. 


Pretendido asalto a las Tuileries 


Al día siguiente me despierta la inquietud que me suscita la petición en 
armas de los suburbios. Dejo mis ocupaciones habituales (como me veo 
obligado a hacer tan a menudo desde la Revolución) y acudo a las Tuileries. 
La numerosa comitiva, en la cual se han infiltrado numerosos bandidos 
disfrazados, porta a modo de trofeo unos viejos pantalones desgarrados y 
arrastra un cañón tras de sí. Me pregunto de repente si pretenden plantar un 
asedio. Como, en ciertas circunstancias, tengo el hábito de pensar en voz 
alta, un hombre me responde: «No, sólo es para quitarle a Su Majestad las 
ganas de cerrarnos las puertas y de alzar sus puentes levadizos...». 

Pero entran sin hallar obstáculos, así que la comitiva pide audiencia a la 
Legislatura, la cual no permite que hombres armados penetren en su seno, 
tan sólo admite una representación desarmada. Ésta asegura que viene en 
son de paz para dar a conocer al monarca los verdaderos deseos del pueblo 
con respecto a sus dos vetos. «Si, tras conocer nuestra petición, no la 
suscribe —añaden—, el turno de palabra pasará a los demás 
departamentos». 

No se aprueba ni se desaprueba a la comitiva en armas; sin duda, la 
Legislatura teme comprometer a la autoridad soberana... En fin, cuando 


llega la hora de hablar con el rey, una muchedumbre indisciplinada sube a 
sus apartamentos. Algunos mayordomos malintencionados y bandidos 
disfrazados derriban una puerta a hachazos. Luis aparece, sin inmutarse, 
imperturbable. Pregunta qué se quiere de él. Un orador toma la palabra para 
pedir la suspensión de ambos vetos. En este momento se verifica el dicho: 
Vox populi, vox Dei. Luis ya puede, sin comprometerse, levantar la 
suspensión de los dos decretos, pues ambos, desgraciadamente, son justos; 
tal vez no se ajusten a derecho, pero sí a las circunstancias. Ha pasado 
menos de un año desde que ha sucedido esto que estoy relatando, y los 
acontecimientos posteriores lo han probado claramente. 

Luis promete examinar los decretos y satisfacer las demandas. He sido 
testigo ocular de todo esto, aunque no pude escuchar bien todo lo que se 
decía. Posteriormente, se ha publicado que se insultó al rey, que fue 
ridiculizado. Lo que ocurrió en realidad es que personas zafias, aún sin 
ninguna intención de insultar, se tomaron grandes confianzas con el 
monarca y lo invitaron a ponerse el gorro rojo, conocido como el gorro 
jacobino. Aún más (aunque en esto veo más cordialidad que otra cosa): le 
rogaron que se tomara un vino con ellos. A lo que él respondió alegremente, 
entre risas. Me parece admirable por su parte. De ninguna manera se faltó al 
respeto del jefe del poder ejecutivo; no se proftrió injuria alguna contra su 
familia y todo el mundo se retiró a las seis, tras pasar cerca de tres horas en 
sus apartamentos. 

No apruebo las formas adoptadas por esta comitiva; me parecen ilegales 
y nada razonables, se mire como se mire. Pero, en cierto modo, suponen un 
ejercicio de las relaciones legítimas entre el pueblo y el monarca. Admiro la 
sabiduría de la que hizo gala la Asamblea Constituyente, que, como un 
buen médico, no quiso aplicar curas prematuras. Sus sucesores no han 
resultado tan prudentes. El tiempo pronto nos dirá quién anda más acertado. 
En cuanto a mí, siempre indulgente con todos los hombres, pues yo mismo 
demando indulgencia, tanto me cuesta censurar como presto me hallo 
siempre a alabar. 

Pero volvamos a los hechos. ¡Así fue la escena que luego se presentó 
por toda Europa como el mayor escándalo jamás acontecido!... Al leer 
todas las gacetas aristocráticas haciéndose eco del mismo, no podía ni 


creérmelo: han sido Royou, Durosoy, Fontenay y demás nobles los que, 
posteriormente, crearon dicho escándalo, provocando con ello terribles 
catástrofes; pues yo no soy de ésos que se acostumbran a los horrores, ni 
siquiera a los necesarios... Es cierto que, en ese momento, regresé a casa 
casi satisfecho, pero ¡cuál hubiera sido mi desolación si hubiera sospechado 
los efectos de esta jornada! 

Nunca he mantenido relaciones con la Corte, con magistrados ni con 
aquellos que gobiernan de una u otra manera: mi único voto constante ha 
consistido en vivir laboriosamente y aislado. Si observo a los demás, es 
para conocer el corazón humano y para recolectar los incontables 
acontecimientos que difundo en mis obras. Siempre me han horrorizado los 
espías, aun siendo necesarios, como el verdugo, que también lo es. Nunca 
he tenido relación alguna con esos seres abyectos, y siempre he preferido 
ignorar lo que ocurre antes que tener que transmitírselo a ellos!*8l. Durante 
quince años, he dado trabajo a trece padres de familia, entre grabadores, 
dibujantes, impresores y encuadernadores, sin tener en cuenta a los libreros. 
He ganado dinero con mis obras incluso en Rusia; han sido traducidas en 
Inglaterra y en Alemania; estos son mis méritos ante mis contemporáneos y 
ante la posteridad. Nunca he mendigado, como D”***, pues he sido 
valientemente pobre, arruinado por quiebras y por las convulsiones 
provocadas por la Revolución en el mundo literario. Estoy enfermo y sigo 
trabajando. No me dedico a las gacetas, pues creo que todo lo que tenía que 
aportar ya ha sido dicho. Ahora me dedico a cultivar la antigua literatura. 
Sigo observando y la muerte, cuya cercanía noto, no me asusta. Todo lo que 
me sucede: la pobreza, las desgracias, las penas familiares tienen una 
ventaja: ayudan a morir. 


DÉCIMA NOCHE 
9 Y 10 DE AGOSTO DE 1792 


Hemos llegado a esta noche memorable y terrible provocada por dos 
partidos opuestos. Noche que va a ser seguida de un día más memorable 
aún. 


Una barrera de pañuelos 


El 20 de junio se declaró el cierre de las Tuileries, así que el pueblo ya 
no podía pasearse por ellas. Al principio se aceptó de mala gana dicha 
prohibición. Poco después, algunos miembros de la Legislatura 
promovieron un decreto según el cual el recinto, los alrededores y las 
avenidas de la Asamblea Nacional quedaban bajo su vigilancia, mientras 
que la terraza de los Feuillants fue reabierta, permitiéndose el paseo por la 
misma, pero se invitó al público a no bajar a los jardines. Fue el propio 
público quien colocó un pañuelo a modo de barrera y quien se encargó de 
hacer de guardia de tan endeble muralla. Un anciano, queriendo o sin 
querer, bajó; se le señaló tranquilamente que estaba emigrando, que se 
dirigía a Coblenza, por lo que volvió a subir. Una distinguida dama también 
lo traspasó y, como se sospechaba que lo había hecho a propósito, fue 
abucheada. Quiso regresar, pero no le dejaron volver a pasar a la terraza, así 
que tuvo que ir a rogar a los guardias suizos que le permitieran salir por otro 
lado. Eso no fue todo. En breve, la gente fue prendiendo al pañuelo 
numerosas notitas llenas de violentos sarcasmos contra los reyes, contra el 
veto, contra la Corte y sus protegidos... No las voy a reproducir aquí, pues 
tampoco pretendo pavonearme de nada. De hecho, en cuanto las prendían al 
pañuelo, se acercaba un hombre a retirarlas, pues estaba realizando una 
recopilación de las mismas. Ese hombre algún día se convertirá en escritor 
y las publicará, como tantos otros, si es que no las ha publicado ya. No le 
recomiendo, sin embargo, que lleve su obra a Sautereau-de-Marsy, pues la 
recopilación corre el riesgo de quedarse corta y con más notas que versos. 
A lo lejos se podía ver, sin embargo, a gente paseándose por las avenidas, 
pero se trataba de mayordomos de la Corte. 

Observando todo esto, yo me decía: «¡Se está fraguando una crisis 
violenta! ¿Cuándo estallará?» [...] 


Pero avancemos al 10 de agosto de 17921491, 


Salgo de mi casa ignorándolo absolutamente todo. Todo hombre 
laborioso y apacible vive en sensación de profunda seguridad, al contrario 
que el intrigante, que excita el terremoto que ha de engullirlo todo... Me 
encuentro, como en la noche del 20 de junio, numerosas y frecuentes 
patrullas. «¡Algo pasa! —me digo—, ¿pero qué?». Voy a informarme; cruzo 
el muelle de la Vallée, entro en la tienda del más famoso librero, el 
ciudadano Mérigot el joven. Ahí me entero que se teme que ocurran cosas 
durante la noche; que hay complots; que una parte de la Guardia Nacional 
está a favor del rey; que los marselleses, de nuevo en París, están en su 
contra, etc. Escucho todo esto y, como el cordero, que observa cómo se 
pelean perros y lobos, me inclino por los primeros. [...] 


Regreso a la una, evitando a las patrullas, que sin lugar a dudas me 
detendrían. Llego a casa a las dos y oigo tocar a rebato. De ser más joven, 
correría a informarme, pero me siento agotado. 

Al día siguiente, el sonido de artillería me despierta temprano. Me 
llegan de la calle palabras de gente contando lo que ocurre. Así que me 
levanto y salgo apresurado... Llegado al final del Pont Royal, veo tiroteos. 
Intento informarme pero tan sólo recibo detalles confusos. Finalmente, 
acabo haciéndome una idea: la Corte, ante el rumor de que los suburbios 
van a enviar una nueva comitiva, se ha puesto a la defensiva; ha llamado a 
palacio a los nobles, vulgarmente conocidos como los Caballeros del puñal, 
y atodos aquellos con los que sabe que puede contar: cuenta con una parte 
de la Guardia Nacional, cuyo estado mayor le es fiel; con los guardias 
suizos, que ha apostado a su alrededor... También me instruyo que, 
mientras la Corte tocaba a rebato en Saint-Roch, para reunir a sus 
partidarios, los marselleses también tocaban en Saint-Sulpice, para reunir a 
los patriotas. Me cuentan que el suburbio de Saint-Marceau se había 
reunido con los marselleses en el Club de los cordeleros; que el batallón 
Enrique IV había apuntado sus cañones contra estos, pero que su 
comandante Carie acababa de resultar muerto. 


Veo a guardias suizos degollados... a la Guardia Nacional 
reagrupándose... ¡Todo es muy confuso! ¡No concibo cómo, en la víspera 
de tamaño tumulto, estaba todo el mundo tan tranquilo! Me informo sobre 
la Corte. Luis y su familia se han refugiado en la sala de la Asamblea 
Nacional antes del primer disparo. Esto disipa algo mis temores con 
respecto a la salvación pública. 

Así que sigo avanzando. Veo muertos apilados. Paso por el muelle del 
Louvre. Salen disparos procedentes de las ventanas de las galerías. Me pego 
contra un muro y veo cómo una mujer, que sale corriendo, es abatida a 
veinte pasos de mí. Veo también caer a un aprendiz de carnicero en el 
pasaje Saint-Germain-1”Auxerrois, a doscientos pasos de la columnata del 
Louvre, de donde procede el disparo. ¡Cuánta cobardía, de la que los 
Caballeros del puñal son los culpables! ¡Ay, qué sentido tiene tanta muerte 
inútil! ¿Acaso pretenden aniquilar a las clases populares? Sería una locura y 
una desgracia para ellos mismos... Echemos una ojeada imparcial sobre la 
insensatez de esta conducta. ¿Cómo se le ocurre a la Corte evitar la 
comitiva de los suburbios acudiendo a medios tan extremos? Son gente sin 
experiencia, sin conocimiento de la disposición del pueblo ni de sus propias 
fuerzas. Se diría que, en todo este asunto, la Corte tan sólo ha seguido los 
consejos de algún niño mimado y furioso, de mujeres desairadas o de 
afeminados más imprudentes que las propias mujeres. No se corrige ante 
nada, nada la instruye. Ha hecho falta que sus propios partidarios 
inconfesos masacren a sus cómplices... 

¡Oh, mis conciudadanos! Todas vuestras desdichas tienen una causa: las 
vacilaciones de los que, en el fondo, temen los avances de la Revolución. 
Su incertidumbre les hace actuar de cara a la galería, al albur de los 
acontecimientos. Frenan su avance cuando lo perciben rápido y sencillo. Si 
los revolucionarios se irritan y les amenazan, ellos mismos hacen girar la 
rueda del carro de la libertad... pero lo retienen a la siguiente ocasión. De 
esta manera, siempre siembran el mal. Soy de hecho de la opinión de que, 
cuando un partido toma las riendas de una nación, todos sus miembros han 
de tirar hacia el mismo lado: los refractarios son todos merecedores de la 
pena capital, pues causan el mayor de los males: la división. ¿Era la nobleza 
un mal? No lo sé, no soy tan sabio como para decidirlo. Pero sí sé que ha 


dividido la nación en dos partidos que ahora mismo, a 1 de abril de 1793, 
luchan encarnizadamente en nuestros departamentos costeros. ¿La nobleza 
hereditaria era pues un bien?... 

Luis permanece dos días y una noche en el cubículo del Logographel5%l 
y en un aposento vecino. Tras lo cual es conducido al Temple". Se 
nombra una Convención que sucede a la Legislatura y un tribunal 
revolucionario que se va a encargar de que rueden varias cabezas culpables, 
aunque tan sólo sea del crimen de división, siempre capital. La situación va 
a agravarse hasta tal punto que tan sólo algunos líderes son realmente 
conscientes de lo que ocurre. 

Justo después de la revolución del 101521, la Legislatura se declara 
incapaz de gestionar los asuntos públicos y decreta, apelando a su derecho, 
la convocatoria de una Convención nacional. En seguida se forman las 
asambleas primarias y los intrigantes no paran de agitarse; se nombra a los 
electores y, debido a los malos modos mostrados por las secciones, se 
produce mucho barullo. Una vez nombrados los electores, el nombramiento 
de los diputados conlleva una nueva agitación. París elige a sus diputados. 
Me falta distancia para juzgarlos: ¿cómo saber la bondad o maldad de un 
representante del pueblo antes de que finalice su representación? Quien 
juzga con excesiva premura, calumnia y no quiero calumniar, ni siquiera a 
Marat. 

Pero durante estos nombramientos suceden cosas. Se derriban las 
estatuas de los reyes; ¡incluso Enrique IV, tanto tiempo idolatrado, conoce 
la misma suerte que los Luises XIII, XIV y XV! Se derriba la estatua del 
Luis XIII responsable de la masacre de los habitantes de Negrepelissel53l, 
donde los hombres fueron colgados en los árboles de su jardín y las mujeres 
fueron violadas antes de ser degolladas. Donde se apilaba a los hermanos 
apuñalados y, sobre sus miembros aún palpitantes, se violaba a sus 
hermanas... Donde... ¿seré capaz ni tan siquiera de contarlo?... es 
necesario: ¡donde los soldados, cansados de violar, se hicieron sustituir por 
perros enormes...! ¡Y Luis XIII era hijo de un hombre cuya vida fue 
salvada por habitantes de Nègrepelisse! También se derriba la estatua de 
Luis XIV, a veces tan vano y otras tan digno, que vivió como un libertino y 
murió como un santurrón, parecido a Sansón, que hizo mayor mal en su 


muerte que durante toda su vidal54l. También cae la estatua de Luis XV, que 
hizo de su Corte un lugar poco recomendable, tras haber convertido París en 
su harén... ¡Todo ha sido derribado! Las fastuosas inscripciones de Luis 
XIV han desaparecido y los bátavos han sido vengados. ¡Hay gran 
agitación! Pero de tal manera que puede pasar inadvertida a quien no quiera 
percibirla. ¡Y hay que decir que el cuadro que se pinta de París y de estos 
acontecimientos en las naciones extranjeras, e incluso en los departamentos, 
está horriblemente exagerado! 

Mientras tanto, en el exterior sufrimos reveses terribles. Longwy es 
abandonado a los prusianos, quienes se amparan rápidamente de Verdun. En 
ambas ciudades se ve a ese estúpido Caballerol55l tender la mano para que 
se la besen los habitantes arrodillados... En este punto, puedo anticipar 
algunos acontecimientos: la guerra cambió de repente su curso. Las tropas 
prusianas se contagiaron de derrotismo ¡y Dumouriez tuvo en sus manos el 
poder para destruirlas! Pero no lo hizo; ¿por humanidad, tal vez? ¡No, 
Dumouriez desconoce la santa humanidad! Ya por aquel entonces, el muy 
pérfido iniciaba sus traiciones. Los prusianos se retiran, nuestras tropas 
entran en Verdun y en Longwy, pero sin gloria, pues nos las rinden. Y de 
esta manera, desde entonces el infame Dumouriez ha entregado Bélgica. 


UNDÉCIMA NOCHE 
28 Y 29 DE AGOSTO DE 1792 


Visitas domiciliarias 


Los comisarios de las secciones municipales han tenido una intuición 
clarividente ante la urgente necesidad de armas, que consiste en recoger 
todas las que permanecen sin uso entre las manos de los ciudadanos 
parisinos. Nos advirtieron pues que se realizarían visitas nocturnas a 
nuestras casas y que los registros iban a ser concienzudos. En realidad, no 
están siendo más que superficiales; sin duda por razones de cortesía, que sin 


embargo pueden anular el efecto de la medida. Sabiendo que mi turno no 
llega hasta las dos de la madrugada, decido salir por la noche, aunque me 
advierten que están deteniendo a gente. No iba a ser mi caso. Regreso por 
las calles Dauphine, de la Comédie, Fossés-Monsieur-le-Prince (que aún se 
llamaba así), de la Harpe, plaza Sorbonne y Saint-Jacques. Es en la tercera 
de estas calles donde asisto a una singular escena. 

Un jefe de patrulla, joven, fogoso y petimetre, resuelve convertir su 
pesada tarea de registro en un pícaro divertimiento. Para lograrlo, no 
escatima esfuerzos para visitar todas las casas de actrices, bailarinas y 
muchachas mantenidas. Acude a visitar a una actriz, joven y bella, que ha 
cometido la torpeza de albergar esta noche a un joven y adinerado inglés. El 
englishman, precavido por naturaleza, llevaba consigo cuatro pistolas, un 
fusil para él y otro de las antiguas gardes-francaises, que ha comprado para 
su criado. Éste, tan precavido como su amo, tiene además otro fusil propio. 
Cuando se produce la visita, ambos hombres se esconden, pero las armas 
tan sólo quedan ocultas bajo un cobertor, sobre una mesa de noche. 

El petimetre: Mademoiselle, ¿tenéis armas? 

La actriz: No, caballero. 

El petimetre: ¡Ay!, ¡cómo mienten vuestros hermosos labios! ¡Tenéis las 
armas del amor! 

Tras lo cual declara que ha de registrarlo todo, incluso la cama, que es 
una orden. La bella muchacha se indigna. El petimetre le sugiere que imite 
el decente pudor de Políxena cuando iba a caer bajo el cuchillo de Pirro. ¡La 
bella damisela está en un buen apuro! El petimetre decide ponerse un poco 
manos a la obra y alza el cobertor, cayendo las armas y la mesa de noche 
con gran estrépito. 

El petimetre: ¡Ay, amiga! ¡Por lo que veo, no os contentáis con las 
armas del amor! Así que, o bien sois una aristócrata o una contra- 
revolucionaria. No puedo sino acompañaros al comité; así que vestíos, 
salvo que prefiráis venir desnuda... opción que no me parece muy segura. 

La actriz, temblorosa, alega inocencia: asegura que esas armas no son 
suyas. 

El petimetre: Comprendo; pertenecen a un aristócrata con el cual 
manteníais contactos íntimos cuando hemos aparecido. Podéis venir al 


comité o bien librarnos al aristócrata... Mientras tanto, confisquemos las 
armas. 

En ese momento, el englishman surge de un ropero. 

El englishman: Yo, sire, en calidad de extranjero, reclamo mis armas, 
que son mías. 

Un guardia: ¿Vuestras? Leed lo que pone en este fusil: «Regimiento de 
las Gardes-francaises». ¿Habéis sido acaso garde-francaise? 

El englishman: ¿Yo? No, sire. Pero mi criado lo ha comprado a un 
hombre que aseguraba haberlo conseguido el 13 de julio de 1789 en los 
Inválidos. 

El petimetre: No podemos dejároslas, mylord. Sois extranjero, calidad 
que tenemos en consideración, ¡pero tal cantidad de armas!... 

El englishman: Sire, es que cuando uno va de visita a casas de 
muchachas. .. 

El petimetre: ¿A casas de muchachas? ¡Si se trata de mademoiselle 
E.C.! Disculpadnos, mylord, por haberos molestado; tenéis dinero, sois 
libre. Nos retiramos y os dejamos a la muchacha... pero las armas, las 
necesitamos realmente. 

El englishman: En tal caso, prefiero dároslas antes de que me las cojáis. 

Se dan la mano. Se deshacen en excusas que acaban de agotar a 
mademoiselle E. C. Finalmente, se retiran. 

Esta pequeña escena logra despejar un poco los negros pensamientos 
que, desde hace tanto tiempo, cubren mi alma. He de señalar que he podido 
entrar para observar todo esto porque el petimetre había dicho al centinela 
de la puerta que dejara pasar a todo el mundo. 

Salgo y voy hasta la calle de la Harpe sin toparme con nada. Dando la 
vuelta por la plaza de los coches, veo bajar de uno de ellos dos grandes 
bultos negros vestidos de mujer. Se dirigen hacia unas casas más lejos y, 
tras asegurarse de que el cochero no los esté mirando, pasan por un portal 
abierto, que cierran tras de sí. Tras ser testigo de esta visión, se me ocurre ir 
a preguntar al cochero dónde ha recogido a esas dos enmascaradas. «A fe 
mía que lo sé y no lo sé —responde—,; han bajado de otro coche, por lo que 
he podido ver, y, apenas han dado veinte pasos, cuando se han subido al 
mío». Dejo al cochero, sincero o discreto, y me dirijo hacia el portal, que se 


vuelve a abrir. Salen dos jóvenes caballeros que bajan la calle de la Harpe 
hasta la plaza de la Sorbonne; entran en la misma y se dirigen hacia la calle 
cerrada. Me paro a un lado para ver en qué va a desembocar todo esto, 
cuando abren la calle y desaparecen. Llego a la calle Saint-Jacques por la 
des Macons; el centinela de la calle des Mathurins no me dice nada. Al 
llegar a la esquina escucho ruidos y me detengo, incluso retrocedo unos 
pasos. La guardia está deteniendo a los dos caballeros por indicación del 
centinela. Son conducidos al Comité central, que los envía a los Carmes. 
Por lo que he podido saber después, se trataba de dos abates refractarios. 
¡Lo que no sabían, los desgraciados, es que se les enviaba a una prisión de 
la que ya no iban a salir jamás!... 

Se hace tarde, pero no me veo durmiendo en casa mientras espero la 
visita, así que vuelvo y me pongo a revisar unas pruebas. A las dos en punto 
escucho que entran en casa de mis vecinos. Voy a abrir la puerta y por fin 
hacen la inspección. No tengo armas, ni siquiera mi espada, pues un sobrino 
me la ha perdido. Apuntan mi nombre, mi edad y me preguntan quiénes 
viven en mi casa. Satisfago todas sus preguntas y se retiran. 

Pero el sueño no pesa sobre mis párpados, así que decido volver a salir, 
caminar tan lejos como pueda sin ser detenido. Recorro libremente todo mi 
barrio. Veo pasar un coche con «curas ajuramentados» detenidos, 
disfrazados con toda suerte de vestimentas: de viajeros, de mujeres e 
incluso con uniforme. Pero el que más me impacta es una verdulera 
absolutamente creíble que posteriormente me entero que era un ex-canónigo 
de Notre-Dame. Su semblante de borrachín y su vestimenta resultan tan 
verosímiles, que no concibo cómo han podido descubrirlo. De hecho, me 
cuentan que no lo hubieran reconocido si no se hubiera producido un 
accidente de lo más divertido. 

El marido de la verdulera regresó a casa justo durante la inspección. Era 
un mastuerzo poco avispado. Al ver a una persona con la ropa de su mujer, 
no dudó ni un instante de que se trataba de ella. Pero tenía una costumbre, 
cuando tenía ganas de risas, que consistía en decir a su mujer: «Jacqueline, 
agáchate para darme algo». Y su mujer, que sabía a qué se refería, siempre 
se agachaba. El canónigo también se agachó. Pero, cuando el mastuerzo fue 
a retozar un poco, ¡cuál fue su sorpresa al sentir y ver unos calzones negros! 


Lanzó un grito. La guardia, que estaba saliendo de la casa, regresó. 
«¡Caballeros! —exclamó el mastuerzo— ¿Acaso habéis endemoniado a mi 
mujer, que ahora tiene el c... negro?». La examinaron... y descubrieron que 
se trataba de un hombre. La auténtica verdulera, que era una devota, acudió 
ante tanto jaleo y vio el pastel descubierto. Su marido la reconoció y, sin 
previo aviso, le aplicó lo que él llamaba el Golpe de Jarnacl56l, lo que 
permitió a todo el mundo comprobar que la mujer no era una negra bajo su 
ropa... Se llevaron al canónigo disfrazado de verdulera. 

Este es el relato que me hace uno de los guardias de la escolta, que 
acompaño hasta la calle de la Parcheminerie... Insisto en que, aunque se 
trata de anécdotas divertidas, de haber sabido su terrible desenlace en pocos 
días, hubiera resultado inhumano reírse. Un cura encerrado en los Carmes 
se quejaba a Pierre Manuel, el procurador municipal, que estaban pasando 
muchas penurias. «Todo acabará el domingo o el lunes», respondió Pierre. 
Así que parecía saber lo que iba a ocurrir. 


DUODÉCIMA NOCHE 
MASACRES DEL 2 AL 5 DE SEPTIEMBRE DE 1792 


El 10 de agosto ha renovado y finalizado la Revolución: los días 2, 3, 4 
y 5 de septiembre la han cubierto con una sombra de horror. Pero hay que 
describir con imparcialidad esos atroces acontecimientos y el escritor ha de 
permanecer frío mientras hace estremecerse al lector. No debe dejarse llevar 
por la pasión, pues en vez de historiador, se convertiría en declamador. 

El domingo salgo hacia las 6 o las 7, ignorando como siempre lo que 
está pasando. Me dirijo hacia mi isla, ¡esa isla de Saint-Louis tan querida 
por mí pero de la que he sido expulsado por un infame, que ha azuzado 
contra mí a los críos del populacho! ¡Ay, qué malvado puede llegar a ser el 
hombre carente de educación! 

Camino con gran tranquilidad, evitando las miradas y no queriendo 
escuchar nada, a pesar de lo cual oigo a una criada diciendo a otra: 


—¡Pero, Catherine, como que vuelven a tocar a rebato!... ¿A que hoy 
también van a darse barbaridades? 

— Asín es, creo yo: el señorito ha cerrao tó a cal y canto... —responde 
Catherine. 

Me alejo, sin querer escuchar. Pero no doy todo mi paseo; cruzo el 
puente Marie hacia el Port au Blé. Veo a gente bailando, lo que me 
tranquiliza. Llegado al gran cabaré de escaleras donde termina el puerto, 
también hay gente bailando. Pero un paseante exclama: «¿Queréis dejaros 
de bailes? ¡Bastantes bailes, de otro tipo, tenemos ya!». Los bailes cesan. 
Sigo caminando, con el corazón encogido, aunque sin saber qué está 
pasando exactamente. Sigo los muelles Pelletier, Gévres, la Mégisserie o 
Ferraille y llego al café Robert. 

Hay ahí un hombrecillo, de origen suizo pero nacido en París, que está 
enterado de todas las noticias de su barrio, que es la sección del Théátre- 
Francais. «Se está matando en las prisiones —me cuenta—; todo ha 
comenzado en mi barrio, en 1”AbbayelS”l. Se dice que todo viene de un 
hombre que se llevó ayer a la picota, en la Grève, que dijo que se j... la 
Nación y otras injurias. La gente estaba fuera de sí y lo llevaron a la 
Comuna, donde lo condenaron a la horca. Pero antes contó que todos los 
prisioneros piensan como él y que, a no muy tardar, la iban a liar grande; 
que contaban con armas y que, en cuanto los milicianos salieran de París, 
los iban a soltar por la ciudad... Lo que ha hecho que hoy la gente se 
atropara delante de las prisiones, forzara su entrada y están matando a todos 
los prisioneros, salvo a los que están por cuestiones de deudas». Escucho al 
pequeño Fraigniéres conmocionado y aterrado; ¡sin embargo, como sabría 
más tarde, la imagen que me presenta está lejos de la realidad! 

Tras leer los periódicos, le propongo regresar juntos, pues estoy 
asustado. «De acuerdo —me responde—, pero pasemos por l Abbaye y 
luego os acompaño hasta vuestra casa». Salimos pues juntos. La calle 
Dauphine, que aún llevaba ese nombre, habitualmente muy bulliciosa, 
parece sumida en una especie de estupor. Llegamos hasta la puerta de la 
prisión sin obstáculo alguno. Hay ahí un círculo de espectadores; los 
asesinos están situados en la puerta, tanto por fuera como por dentro. Los 
jueces están en la sala del alcaide, a donde les llevan a los prisioneros. Se 


les pregunta el nombre, se busca su historial y la razón de su condena 
decide su suerte. Un testigo ocular me ha contado que, a menudo, los 
asesinos del interior intervienen junto a los jueces. Les llevan a un hombre 
alto, con aspecto frío y serio, acusado de mala fe y de aristócrata. Le 
preguntan si es culpable. «No, yo no he hecho nada; simplemente han 
sospechado de mis sentimientos, y llevo ya tres meses encarcelado sin que 
hayan logrado probar nada en mi contra». Ante esta declaración, los jueces 
se inclinan por la clemencia, cuando una voz con acento provenzal grita: 

—įUn aristócrata! ¡A la Force!, ¡a la Forcel58l1 

—Sea, pues a la Force —responde el hombre—; ¡no voy a ser más 
culpable por cambiar de prisión! 

El desdichado ignora que la consigna «¡A la Force!» pronunciada en la 
Abbaye, significa pena de muerte, de igual manera que el grito «¡Ala 
Abbaye!» proferido en otras prisiones envía al matadero. El que ha gritado 
empuja al prisionero hacia el portillo fatal. El primer sablazo lo sorprende, 
pero tras el mismo baja las dos manos y se deja matar sin hacer un gesto. 

¡Imaginadme a mí, que nunca he querido ver sangre derramándose, 
empujado por el curioso Fraigniéres casi hasta debajo de los sables! ¡Me 
estremezco! Me siento débil y me echo a un lado. El grito desgarrador de un 
prisionero más sensible a la muerte que los demás me devuelve una 
saludable indignación que reanima mis piernas y me hace alejarme de ahí... 
No quiero ver nada más... 

Ahora comienzan a matar en la prisión de Châtelet; la gente se dirige a 
la Force, pero yo no: intento huir de todos estos horrores retirándome a mi 
casa... Me acuesto... 

El furor de la carnicería agita mi sueño permitiéndome tan sólo un 
reposo lleno de desasosiego, interrumpido a menudo por despertares 
sobresaltados. Pero esto no es todo. Hacia las dos oigo pasar bajo mis 
ventanas a una tropa de caníbales, ninguno de los cuales parece tener acento 
parisino; son todos forasteros. Cantan, rugen, aúllan. En medio de la 
algarabía, escucho: «¡Vayamos a los Bernardins!... ¡Vayamos a Saint- 
Firmin!» (Saint-Firmin es una casa de curas; en cuanto al primer lugar, ahí 
se hallan los galeotes). Algunos de esos asesinos gritan. «¡Viva la Nación!». 
Uno de ellos, cuyo repulsivo alma me hubiera gustado poder ver bajo su 


execrable rostro, grita enloquecido: «¡Viva la muerte!». No es algo que me 
hayan contado, lo he oído yo mismo y me estremezco... 

Se dirigen a matar tanto a los galeotes como a los curas de Saint-Firmin. 
Entre estos últimos se halla el abate Gros, ex-constituyente y, otrora, mi 
cura en Saint-Nicholas-du-Chardonnet, en cuya casa cené una vez, junto a 
dos damas de Auxerre; esa noche me reprochó el haber incluido en La vie 
de mon pere comentarios de reprobación del celibato sacerdotal. Cuando 
llegan los asesinos, el abate Gros identifica entre ellos a un conocido: 

—jAy, amigo! ¿Tú aquí? ¿Qué hacéis aquí a estas horas, eh? 

—¡Oh! —responde el hombre—. Venimos aquí en mala hora... 

—En el pasado me hiciste favores... ¿Por qué ahora te retractas de tu 
fe? 

El hombre le da la espalda, como hacían antaño los reyes y Richelieu a 
sus víctimas, y hace un gesto a sus compañeros. Pero no lo apuñalan, el 
abate Gros tiene una muerte más dulce: lo defenestran... Su cerebro se 
desparrama de golpe, no sufre. Paso por alto la muerte de los reos, pues 
esos desgraciados ven abreviarse una vida que ni siquiera ellos van a echar 
de menos... 

Pero antes, durante la noche, se ha producido otra escena de horror que 
no he visto, que ignoraba en ese momento, en los Carmes-Luxembourg. Ahí 
están encerrados los curas refractarios detenidos en Barriéres, así como 
durante la noche de las visitas domiciliarias. El obispo de Arles también 
está ahí, ha acudido voluntariamente para consolar y animar a sus 
hermanos. ¡Y que nadie piense que, al relatar estos conmovedores hechos, 
estoy tomando partido por los curas fanáticos! ¡Son mis peores enemigos! 
¡Son, a mis ojos, los seres más despreciables! ¡No, no, no los compadezco! 
¡Han hecho demasiado mal a la patria! En el pasado, mediante su 
escandalosa conducta, que ha sacado de quicio al pueblo; después, mediante 
sus desmanes. Los deseos de una sociedad no son ni buenos ni malos; 
cuando una sociedad, o su mayoría, quiere algo, siempre es justo: aquel que 
llama a la guerra y a la venganza sobre su Nación es un monstruo; ¡aquel 
que quiere vengar a Dios y a su religión, es un sacrílego impío, un 
blasfemador insensato, que pretende erigirse en protector de Dios! Dios tan 
sólo ama una cosa: el orden, que es su forma de perfección. Y el orden se 


halla siempre en el acuerdo de la mayoría: la minoría siempre es culpable, 
lo repito, aunque tenga la razón moral. Basta tener sentido común para 
darse cuenta de la verdad de estos razonamientos. Los curas se imaginan 
que su culto resulta esencial; se equivocan, lo que es esencial es la caridad 
fraternal. Y la incumplen incluso cuando dicen misa. Todo el mal, en este 
bajo mundo, procede de los tontos, de los que no saben razonar, de los 
espíritus falsos y tozudos, que es de lo que se compone la inmensa turba de 
tontos... 

Pero volvamos a los hechos. Los asesinos irrumpen en los Carmes hacia 
las cinco. Los curas no sospechan la suerte que les espera y algunos se 
ponen a charlar con los llegados, que creen una escolta que ha venido a 
acompañarlos a su destino. Uno de los asesinos, sin duda arrepentido, 
ofrece al obispo de Arles ayuda para escapar. Pero éste no se digna a 
escucharlo. «¡Pero, señor abad, lo que le estoy diciendo va en serio!». Otro 
de los asesinos, que no ha escuchado el discurso, se acerca para divertirse 
cruelmente con su víctima, a la que toma por los cabellos, la peluca o la 
oreja: «¡Venga, venga! ¡Basta de niñerías, señor abate!» (frase célebre dicha 
a un abate falsario cuando subía a la horca). Esto parece irritar grandemente 
al obispo, que exclama: «¡Pero qué dices, canalla!» (esto me lo ha contado 
un testigo ocular). A modo de réplica, recibe un sablazo, que lo derriba, y es 
rematado en el suelo. Otro cura también trata a sus verdugos de canallas. 
Recibe más de veinte sablazos, sin dejar de repetir: «¡Canallas! ¡Canallas! 
¡Canallas!». Dos o tres logran escapar, sin duda gracias a la buena voluntad 
de algunos asesinos. 

No, lo repito: a esos curas, miembros inútiles, y a menudo peligrosos, 
de la sociedad, no son precisamente a los que más compadezco: no son 
inocentes. Atendiendo a principios, no ya revolucionarios, sino de derecho 
público de todas las naciones, uno no tiene derecho a oponerse si no es 
mediante la razón, y con antelación, a las decisiones y votos de la mayoría. 
Pero aún hay más: esos curas son culpables incluso atendiendo a su propio 
código religioso; según el Evangelio, no pueden emplear armas, ni siquiera 
para defender su vida ni sus dogmas. Nuestros curas han suscitado 
disturbios y han promovido asesinatos; son desalmados que Jesucristo, 
sentado a la derecha fulminante de su padre, castigará por sus abominables 


crímenes. La ley tiene derecho a castigar duramente. Así que han muerto de 
forma justa, tanto a ojos de Dios, según su código y su fe, como de los 
hombres, según su derecho; tan sólo su castigo ha sido ilegal. Lo que no 
excusa a sus asesinos, que han subvertido, con estas masacres, todas las 
leyes sociales. 

Los asesinos han estado en la Conciergerie y en la Force, llevando a 
cabo matanzas en estas dos prisiones, así como en Chátelet, durante toda la 
noche. En la Conciergerie ha perecido Montmorin de Fontainebleau, y tal 
vez también el Montmorin ministro. En esta noche terrible, el pueblo ha 
hecho lo que hacían los grandes antaño: ¡han inmolado, silenciosamente y 
bajo el velo nocturno, innumerables víctimas, tanto inocentes como 
culpables! ¡El pueblo ha reinado esta noche y, debido al horroroso 
sacrilegio de sus agitadores, lo ha hecho en déspota y tirano! 

Pero, reposémonos un tanto. Nos esperan más escenas por la mañana 
del día 3 en la Force... 

Me levanto, con la estupefacción del espanto. La noche no me ha 
recuperado, me ha inflamado la sangre. Salgo... escucho y sigo a los grupos 
que corren a ver los desastres, pues esa es la palabra que utilizan. Al pasar 
ante la Conciergerie veo a uno de los asesinos, que por lo que me dicen se 
trata de un marinero de Marsella y que tiene la muñeca inflamada de 
fatiga... Paso de largo. Hay pilas de muertos ante la fachada del Châtelet. 
Comienzo a huir... y, sin embargo, voy siguiendo los grupos de gente. 
Llego a la calle Saint-Antoine, al final de la calle de los Ballets, justo 
cuando un desafortunado carcelero, que acaba de ver cómo matan a su 
predecesor, en vez de pararse sorprendido, se da a la fuga a toda velocidad, 
abandonando su puesto. Un hombre que no es uno de los asesinos, sino una 
de esas máquinas que no piensan, como tantos otros, lo detiene con su pica. 
El miserable es atrapado por sus perseguidores y es masacrado. El de la 
pica nos comenta con frialdad: «Yo no sabía que querían matarlo». 

Este preludio me ha quitado las ganas de seguir y me voy a retirar 
cuando soy testigo de otra escena: veo salir a dos mujeres, una que después 
conocería como la interesante Saintbrice, doncella del Príncipe real, y una 
joven de dieciséis años, Mademoiselle de Tourzel. Las conducen a la iglesia 
de Saint-Antoine. Las sigo y las observo todo lo que permiten sus velos. La 


muchacha va llorando y Madame Saintbrice la consuela. Quedan ahí 
detenidas. Salgo al cabo de un momento y ya no puedo volver a entrar. Así 
que regreso al fondo de la calle des Ballets, donde veo a otras dos mujeres 
subiéndose a un coche y a alguien diciéndole en voz baja al cochero: «A 
Sainte-Pélagiel52%,. No sé si me equivoco, pero creo que es el municipal 
Tallien quien da la orden. 

Se produce entonces como una suspensión de las matanzas: algo pasa en 
el interior de la prisión. Ya me estoy felicitando porque todo ha terminado, 
cuando veo aparecer a una mujer, pálida como su vestido, apoyada en un 
carcelero. Le dicen con rudeza: 

— ¡Grita «Viva la Nación»! 

—:¡No! —responde ella. 

La obligan a subir sobre una pila de cadáveres. Uno de los asesinos 
agarra al carcelero y lo aparta. «¡Ay! —exclama la desdichada— ¡No le 
hagáis mal alguno!». Insisten en que grite «¡Viva la Nación!», pero ella se 
niega con desdén. Entonces, uno de los asesinos se apodera de ella, le 
arranca la ropa y le abre el vientre. Ella se desploma y el resto la remata... 
Nunca me hubiera imaginado tamaño horror. Intento huir, pero mis piernas 
flaquean y me desmayo. Cuando recupero el sentido, veo la cabeza 
ensangrentada de la mujer... Me cuentan que la han lavado, le han rizado el 
pelo y la han plantado en una pica para llevarla de paseo bajo las ventanas 
del Temple. ¡Inútil crueldad, pues no podían verla desde dentro! La 
desdichada era Madame de Lamballeló%l. Según regreso, tengo la 
satisfacción de ver que conducen a Madame de Saintebrice a la casa de su 
familia con Mademoiselle de Tourzel. Tiemblan de los pies a la cabeza; lo 
acontecido a d”'Agremont, a Laporte y a Durozo1 tiene aterrorizada a la 
Corte. 

Siguen produciéndose matanzas. Según regreso, un conocido de 
confianza me asegura que todos los pillos de París se han mezclado con los 
asesinos para ayudar a escapar a sus camaradas encarcelados: están dentro y 
fuera, de forma que se han hecho dueños de la vida y de la muerte. A veces, 
cuando coinciden varios bribones seguidos absueltos, y los asesinos se 
aburren de no hacer nada, esos miserables sacrifican a algún inocente, 


engañando a los jueces, y así ha sido como varios patriotas han resultado 
masacrados. 

Regreso a casa, sumido en el dolor y en el agotamiento; llevo tiempo sin 
disfrutar de un auténtico descanso. 

¿Acaso he olvidado algo en lo referente a esa noche fatal y al día 
siguiente? ¡Lo ignoro! Me resulta demasiado doloroso rememorar esos 
sucesos tan atroces, ¡sin embargo ordenados por alguien, a sangre fría, a 
espaldas del alcalde Petion y del ministro Roland! ¿Quiénes lo han 
ordenado? ¡Ah, los muy cobardes se esconden! No osan mostrarse. Pero se 
les puede entrever a través del velo bajo el que se ocultan. Si creen que han 
hecho lo correcto, como insinúan sus portavoces, que salgan a la luz y 
presenten sus razones. ¡Lamentaremos su error o tal vez se aclaren los 
hechos! 

¿Cuál ha sido pues el verdadero motivo de esta carnicería? Algunas 
personas creen que, en efecto, se ha hecho para que los voluntarios puedan 
partir hacia las fronteras sin dejar a sus mujeres e hijos a merced de los 
bandidos, que podían haber salido absueltos por los tribunales o que sus 
cómplices podían haber ayudado a evadirse, etc. He querido conocer la 
verdad, y lo he logrado. El motivo verdadero fue deshacerse de los curas 
refractarios; algunos pretendían incluso deshacerse de todos. Pero se sabía 
que aún persistía el fanatismo, por lo que tal ataque, dirigido única y 
exclusivamente contra los curas, sublevaría a ciertas personas. En cuanto a 
su deportación, lejos de cumplir con el objetivo de deshacerse de ellos, 
podía crear una situación aún más peligrosa que su permanencia en el país. 
¿Qué hacer?: eliminarlos. Si hubieran podido hacerlo de otra manera, no los 
hubieran matado. Así que los mataron, y para distraer la atención de esta 
matanza ilegal, se desplegó todo el montaje de las prisiones... ¿Qué decir 
de un suceso tan horroroso? Pues eso, que fue horroroso. Pero lo que más 
nos aterra hoy en día, 11 de mayo de 1793, es ver que esas masacres... 
espantosas... ¡eran necesarias!, y que no fueron suficientemente amplias, 
suficientemente completasl61, 

Un comisario del ejecutivo comentaba ayer: «He visto en Nantes a 
mujeres dando dinero a cambio de assignats, o a cambio de nada, a los 


curas destinados a ser deportados; las he visto arrodillarse ante ellos y 
recibir su bendición. Así que le dije a un Guardia Nacional: 

—-¿ Cómo podéis soportar tal cosa? 

—:¡Oh, oh! ¿Qué queréis? Está dentro de la ley. 

—;¡Lo lamentaréis! —y ya lo están lamentando. 

—¡Diablos, lo que haría falta —prosiguió el guardia— sería meterlos en 
el barco de Agripinal%2l y abandonarlos en pleno mar...! 

Tal comentario casi me cuesta la vida. Sin su firmeza y mi ciencia con 
las armas, ¡me hubieran quemado vivo! ¡Ay!, he aquí la expresión maldita 
para los nanteses: “¡Lo lamentarán!”. La conducta de esta gente es tal hoy 
en día que lo único que suscitan en todo corazón patriota es la rabia y el 
arrepentimiento de no haber llevado a cabo una mayor barbarie... 
¡miserables!». 


DECIMOTERCERA NOCHE 
3 Y 4 DE SEPTIEMBRE DE 1792 


La Salpétriere 


Me he recluido, el resto del día 3, creyendo suspendida la masacre, a 
falta de víctimas. Mas por la tarde me entero que estoy equivocado, que tan 
sólo se ha pospuesto durante unos instantes. Las historias que se cuentan me 
resultan increíbles: ochenta prisioneros de la Force se han refugiado en un 
subterráneo, desde donde disparan a los asaltantes, así que estos han 
decidido asfixiarlos con humo de paja humedecida, colocada en la entrada 
del túnel. Me dirijo al lugar. Se sigue matando, pero se salvan más vidas de 
las que se exterminan y me parece observar que es cierto lo que me han 
dicho: los pillos están salvando a sus camaradas. Pero otros actúan de otra 
manera: los falsificadores de assignats están masacrando a sus compinches, 
según fingen estar ayudándolos... En l Abbaye, en la Conciergerie y en el 
Chátelet las matanzas se han detenido, pues no queda ya nadie. 


Por la tarde, le toca el turno al Bicétrelé31. Los encerrados en calabozos 
son sacados fuera pero no son juzgados con tanto detenimiento como en las 
prisiones ordinarias. Apenas se examina su caso, por dos razones: han 
matado al ecónomo al principio del asalto, por lo que carecen de acceso a 
los registros penales; además, se sabe que en general se trata de sujetos 
execrables e irrecuperables, así que son fusilados en el patio. Los 
prisioneros de la maison de force, que se halla en la planta baja, en el patio 
de los calabozos, intentan defenderse tomando armas, pero resultan 
exterminados. Esto es lo que ha ocurrido en una prisión, que nunca debería 
mezclarse con un hospital. 

Pero aún queda una operación muy deseada por los miserables y los 
bandidos: me entero que la tienen reservada para el día 4, al regreso de 
Bicétre. Todos los proxenetas de París y los antiguos espías se preparan 
para esta operación. 

Hay una infeliz, la mujer de Desrues!4l, que tras un largo periodo de 
calabozo, durante el cual no ha perdido el tiempo y ha tenido un hijo de La 
Dixmerielé5l (se dice), es condenada a recibir latigazos, a ser marcada en 
sus blancos hombros, como en tiempos de La Mottel66l, y a ser recluida de 
por vida en la maison de force de la Salpétrigreló7l, Parece ser que es esta 
mujer el principal motivo de la expedición contra las féminas de este 
hospital. Se dice que es una intrigante, una malvada muy capaz de todo; que 
en un sinnúmero de ocasiones ha expresado su regocijo ante la expectativa 
de ver París bañado en sangre y que estaría dispuesta a prenderle fuego... 

Lo que más me sorprende es que, si todo el mundo conocía este 
proyecto, por qué nadie ha hecho nada para prevenirlo: muy al contrario, al 
día siguiente, a las siete, los bandidos van acompañados por dos 
uniformados, para evitar tumultos, parece ser. Llegan al hospital: un civil 
comienza a gritar por los patios, desgañitándose: «¡La superior!, ¡la 
superior! ¡Hay que empezar por ella!». Esto no está planeado. Una vez 
presentes, la superior y las hermanas manifiestan los temores que les suscita 
este hombre. «Aguardad —dice un marsellés (ha ocurrido tal cual; me lo ha 
contado un testigo ocular)—, os libraré de él». Y le abre el cráneo de un 
sablazo, apartando después el cuerpo... 


Una vez abierta la puerta de la prisión de mujeres, todas brincan de 
alegría (como ha ocurrido en un primer momento en todas las cárceles), 
pues creen que han venido a liberarlas. En este caso se sigue el registro, y 
son llamadas por orden de antigüedad. Se lee la causa de detención y se las 
va haciendo salir del patio, para ser ejecutadas en otro. La Desrues es la 
cuarta o quinta y la que advierte de su suerte a las demás, mediante 
horribles gritos, pues los granujas se divierten sometiéndola a indignidades. 
No se respeta su cuerpo ni una vez muerta. ¿Este comportamiento se debe 
acaso al horror por el crimen de su marido? ¡No! ¡Los bellacos de esta 
especie no sienten horror por el crimen, lo que pasa que han oído decir que 
había sido una mujer hermosa...! ¡Ay!, si la famosa condesa de La Motte 
también se hubiera hallado ahí, ¡qué no le hubieran hecho también! 
Cuarenta mujeres son asesinadas. 

Pero, mientras en una parte del hospital se desarrollan estos sangrientos 
episodios, todo el resto es recorrido por los libertinos y los disolutos de 
Francia y de toda Europa. Para empezar, los proxenetas liberan a sus 
rameras: ¡menuda escena! Bien es cierto que no es sangrienta, pero nunca 
se ha dado nada más obsceno. Todas esas desgraciadas ofrecen a sus 
liberadores, y al primer llegado, lo que ellas llaman «su flor»... Pero 
apartemos la mirada de semejante cuadro y dirijámosla a otro, no más 
decente, tampoco menos inquietante ni más moral, pero que, por lo menos, 
no nos ofrece la repugnante imagen de una doble corrupción. 

Los proxenetas y los zafios del populacho tan sólo entran en la prisión 
de mujeres. Pero otros libertinos, de paladar más delicado, aunque tal vez 
aún más corrupto, entran en el asilo de las muchachas de la casa, es decir, 
de las que han sido ahí criadas. ¡Todas estas desdichadas soportan una 
lamentable existencia en este lugar! Siempre en clase, siempre bajo la vara 
de una tutora, condenadas al celibato eterno, a una alimentación pésima y 
repugnante, no desean otra cosa que ser reclamadas por alguien para hacer 
de sirvientas o de aprendices de algún duro oficio. E incluso si su deseo se 
cumple, ¡no acaban ahí las penurias! A la mínima queja de un amo o ama 
tiránicos, regresan al asilo, a modo de castigo... ¡No es difícil imaginarse 
hasta qué punto su vida puede resultar apocada y desgraciada! Son pues 
estos seres degradados, que el abandono social ha envilecido, las víctimas 


de la incursión de los especímenes más inmorales y perversos de Europa. 
Los libertinos recorren todos los dormitorios justo cuando las muchachas 
acaban de levantarse. Escogen las que más les placen, las echan sobre sus 
catres y gozan de ellas en presencia de sus compañeras. Ninguna de ellas es 
violentada, pues ninguna opone resistencia. Envilecidas como negras, 
obedecen al menor gesto... Las que más gustan, los libertinos se las llevan 
con ellos. 

Algunos jóvenes honrados, que están ahí sólo como curiosos, protegen a 
algunas chicas y se las llevan, pero no precisamente a las más hermosas. 
Como entre las muchachas hay muchas hijas de parejas pobres, a menudo 
tienen hermanos en la ciudad o en el campo. Un muchacho cervecero del 
suburbio de Saint-Marcel recorre los dormitorios buscando algo. Por fin 
encuentra a una joven, sobre la que se ha abalanzado un grueso alemán. 
Como la muchacha ofrece cierta resistencia, el alemán la está amenazando 
con abofetearla. En ese momento, el cervecero se lanza sobre él y lo golpea 
con un palo corto. Todo el tropel de asaltantes se pone contra el chico. «¡Eh, 
diablos! ¡Que es mi hermana! ¿Acaso pretendéis que retocen con ella en mi 
presencia?». Tras lo cual, todo el mundo está de acuerdo con él y se la 
puede llevar. 

Mi testigo presenció otra escena. Un aprendiz de carnicero persigue a 
una de las muchachas más lindas, la atrapa cuando intenta saltar por encima 
de un catre, la coge como puede, ella grita. El carnicero, sin pudor alguno, 
va a violentarla ahí mismo cuando ella se gira y exclama: «¡Oh, hermano 
mío!». El carnicero se para, vuelve a vestirse y se lleva a su hermana. 

Mi testigo asegura que algunas otras chicas de los arrabales fueron 
menos afortunadas y no reconocieron a sus parientes más cercanos sino 
después. [...] 


Esta escena de las muchachas del asilo pone punto y final al saqueo de 
la Salpêtrière. Dejemos este desgraciado septiembre, que algún día será 
harto célebre. 


DECIMOCUARTA NOCHE 


5 Y6 DE OCTUBRE DE 1792 


Luis en la torre 


Y a pesar de todo, la Convención Nacional avanza. Se puede a ver a 
Marat codeándose con Petion, a Collot con Mercier... mezcolanza 
expresamente prohibida por Moisés en el libro de los números; pero es 
cierto que no somos judíos. 

Se había reparado que, desde casas vecinas al Temple, había mujeres 
con sombreros y hombres con aspecto y vestimenta del Antiguo Régimen 
que hacían señales a los prisioneros; que éstos recibían misivas dentro de 
los paquetes de la lavandera, etc. Para evitar mayores inconvenientes, la 
asamblea de la Comuna del 9 al 10 de agosto decide reubicar a los 
prisioneros. Se prepara la Torre del Temple y Luis es trasladado con toda su 
familia. 

Este reforzamiento de las precauciones anuncia su suerte. Pero Luis, 
mientras tanto, se dedica a la lectura y se ha convertido en el maestro de su 
hijo. Lleva una intensa vida doméstica, que sería feliz sin la cruel 
perspectiva. Nunca ha sido marido y padre como hasta ahora. ¡Pero que 
nadie se piense, aristócratas o patriotas, que pretendo con esto excitar una 
estéril piedad por su suerte! ¡Ay, conozco demasiado bien la vanidosa 
naturaleza de la piedad de los hombres!, ¡y su parecer hace años que ya no 
me conmueve! Simplemente, cuento lo que hay. No lamento la suerte de 
Luis. Nunca he comprendido demasiado a los reyes, e incluso he escrito a 
alguien: «Que los reyes se apiaden de los reyes; yo no tengo nada en común 
con esas personas; no son mi prójimo. Mis lágrimas son para un amigo 
desdichado». 

Luis entra en la Torre sin inmutarse aparentemente. El alojamiento no es 
malo: puede seguir viendo a su mujer y a sus hijos. Se ha hecho público el 
catálogo de su biblioteca; algunos títulos no son muy acertados, pero en 
conjunto, está bien confeccionada. Un día he ido a ver, por primera vez, el 
palacio del Temple convertido en prisión. Una vez examinado, un tumulto 
de pensamientos se arremolina en mi interior. ¡Qué profundas meditaciones 


hubiera suscitado en mí hace diez años, sobre la inestabilidad de los asuntos 
humanos! La noche del 5 al 6 de octubre de 1792, todas se funden en una 
sola: la vanidad de la vida de los seres racionales e irracionales: uno, dos, 
tres, diez, quince, veinte, treinta, cuarenta, cincuenta, sesenta años de 
existencia al azar, otros ochenta y siete o cien años vegetando, tiempo 
durante el cual el ser se agita, como si fuera eterno... Estas son mis 
consideraciones. El dichoso vive de forma más deliciosa, pero su 
monotonía lo fatiga; el desdichado sufre, pero está continuamente agitado 
por miedos y esperanzas, por lo que vive más intensamente; a esto me 
refiero cuando digo que todas mis reflexiones se funden en una. Estoy 
persuadido de que la suma de los bienes y de los males siempre se 1guala, 
en todas las posiciones. 

Creía que la visita iba a provocarme una violenta sacudida, por lo que 
regreso un poco más insensible que nunca... Durante la vuelta, medito 
sobre la muerte, me transporto al después de la muerte. Y veo el vacío de la 
vida, salvo que haya sido violentamente agitada; tan agitada que genere en 
la imaginación de los demás hombres una existencia moral del ser 
desgraciado. ¡Ya no me apiado de Luis, mientras viva y sienta su infortunio! 
¡Ay, infeliz!, ¿qué vida le queda? No ha puesto los medios para convivir 
pacíficamente con la Revolución; tal vez no fuera posible pero, en cualquier 
caso, ¿qué existencia hubiera tenido con la contra-revolución, bajo la vara 
de los vencedores? Henchido de oprobio y de desprecio, hubiera vegetado 
durante algún tiempo. [...] 


Termino así esta noche, aparentemente no muy interesante pero que nos 
conduce a ciertos acontecimientos. 


DECIMOQUINTA NOCHE 
25 DE NOVIEMBRE DE 1792 


Acontecimientos de guerra 


Lo que tenemos que contar aquí son todo prodigios; la historia del final 
de la campaña de 1792 puede ser bautizada como el Cuento de hadas de 
Francia... Longwy y Verdun son recuperados: es en Thionville donde se 
detiene el avance de los enemigos, donde comienzan los milagros para los 
franceses; y lo que pone colmo a su gloria es que dichos milagros tan sólo 
han cesado por la más cobarde, súbita e incomprensible de las traiciones: la 
de Dumouriez. 

Wimpfen detuvo a los prusianos en Thionville, justo cuando estaban 
entrando en un país de abundancia que les iba a permitir recuperarse. Por 
otro lado, Dumouriez, Kellermann, Dillon, Valence y La Bourdonnais, 
ventajosamente acampados, contenían a Brunswick y a Cassel. ¿Dumouriez 
ya actuaba entonces como traidor? Parece ser que sí, pues tal vez hubiera 
podido capturar tanto a Federico Guillermo como a Brunswick. Dillon, por 
su parte, escribe a Cassel conminándolo a retirarse, y parece que le da la 
oportunidad para hacerlo. Se justifica entonces en París como que tal vez se 
respeta al prusiano con la idea de convertirlo en aliado. Pero puede que 
fueran los agentes de Dumouriez los que difundieron tal opinión. Fuera 
como fuere, el caso es que Federico Guillermo y Brunswick evacúan 
sucesivamente Verdun y Longwy, y todo el territorio ocupado de la 
República. Son perseguidos con desgana. Pero el bravo Custines se lanza 
con ímpetu, toma Spire, Worms, Maguncia, Francfort y hubiera tomado 
incluso Coblenza, Colonia y toda Alemania, si el sospechoso Kellermann lo 
llega a secundar. París está borracho de gloria... 

Por su lado, Dumouriez —¡ay, el muy traidor ya!— acude a la 
Convención y promete pasar el invierno en Bruselas. Parte hacia allí. Con la 
victoria de Jemmapes, cae Mons; se entra en Tournai, cuya Gran Águila 
acaba de ser fundida en París. 

Brujas, Bruselas, Malinas, Gante, Amberes, Namur, Lieja, país que ya 
es francés, Aquisgrán, donde se instaló Carlomagno, todo esto vuelve a 
reunirse con sus antiguos Estados hermanos, como por encantamiento. 

Un pequeño revés: se pierde Francfort... Pero Dumouriez —¡ay, el muy 
felón!— se lanza hacia Holanda, toma Breda, Geertruidenberg y asedia 
Maastricht... Se corre la voz en París de que ha sido tomado. Ámsterdam 
va a abrir sus puertas... 


Pero no olvidemos Saboya, que es incorporada a la República; el 
condado de Niza a la Provenza; se ataca Cerdeña. Todos estos éxitos son 
cuestión de seis meses. Pero detengámonos: una espesa nube se está 
formando en este momento sobre nuestra gloria. [...] 


DECIMOSEXTA NOCHE 
25 Y 26 DE DICIEMBRE DE 1792 


Salgo la tarde del 25, recordando que este mismo día de 1768 compuse 
dieciocho páginas en caja de mi obra La fille naturelle. Siempre recuerdo 
con honor los días de gran labor, pues los efectos permanecen. Me dirijo a 
mi isla, aun exponiéndome a ser insultado, para resucitar los recuerdos de 
un día como este de 1763, que pasé con Batilde, a quien yo enseñaba a leer 
y a escribir antes de su boda. Así que camino lentamente, protegido por el 
frío y por la oscuridad, que han hecho desaparecer a mis ridículos enemigos 
de mi querido lugar de trabajo, y al pasar bajo el balcón del antiguo hostal 
Lambert oigo a dos hombres hablando en voz alta: 

—;Es entonces mañana cuando acude al tribunal? 

—¿Pero irá, acaso? 

—Sí, o lo llevarán. 

Este corto diálogo (pues ambos hombres pasan dentro) desbarata toda la 
magia de los pensamientos en los que estoy sumido. Inmediatamente me 
olvido de mí mismo para pensar sólo en los asuntos públicos. 

Doy la vuelta a la isla. Conmocionado por mil ideas funestas, escribo en 
el parapeto, en el mismo lugar, restaurado, donde en 1784 escribí: Du boni! 
Sérvate in annum!!68l... Abandono la isla y me dirijo al Temple, tomando 
las calles de Nonainms-d'Hyéres y de Jouy. Paso ante la puerta de 
Beaumarchais; cada objeto me trae recuerdos; en la calle Michel-le- 
Compte, paso ante la puerta de Marchand, mi antiguo censor; regreso por 
las calles de Versus y de Philippeaux hacia el Temple. 


Han doblado la guardia. Reina en todo el barrio un profundo silencio. 
He venido hasta aquí para animar mis pensamientos: al envejecer, la 
imaginación se deseca. Observo la morada... Pero paso de largo. Tomo la 
calle de la Perle. Ahí, en el ángulo formado por esta calle con la del 
Chantier, encuentro a una mujer noble, a una hija alta y bella y a un 
muchacho de talla chata, frente a la Escuela militar. La madre, sentada en 
un banco de piedra, se halla indispuesta. 

— ¡Basta, mamá! —le dice la alta damisela— ¡Basta! ¡Se acerca 
alguien! 

—-¿Puedo seros de alguna utilidad, Mesdames? —les pregunto. 

—jAy, sí! —me dice la damisela, que reconozco por haber visto en otras 
Ocasiones, pero que no me reconoce a mí, no siendo una de mis amistad 
directas— ¿Queréis, caballero, dar vuestro brazo a mi madre por un lado?; 
yo la sujetaré por el otro. 

Así lo hago. El muchacho me dice: 

—jSe lo agradecemos enormemente, ciudadano! 

—¡Ciudadano!, ¡ciudadano! —rezonga la madre— ¿Por qué no llamar 
al caballero simplemente Monsieur? 

—Mamá, es la costumbre —replica la damisela. 

Caminamos pausadamente. Frente al palacio Cardinal, antiguamente 
llamado Soubise, la dama me dice: 

— Monsieur, ¿creéis que mañana el rey acudirá al tribunal? 

—Sí, Madame. 

—; Por qué lo creéis? 

—Lo espero por su bien. 

—¡Ah, no sois pues enemigo suyo!... ¡Sostenedme, os lo ruego! 

—; Yo, enemigo suyo? ¿Por qué iba a serlo? ¡Ay, bastante desgracia 
tiene ya de hallarse en tales circunstancias! ¿Quién, en su lugar, podría salir 
airoso? Está entre la pared de la ley, que él mismo ha jurado, y la espada 
mortífera de los asesinos... ¡Nadie está con él, ni los suyos ni los 
extranjeros! Es un terrible ejemplo para todo el mundo. 

—¡Eso, eso! ¡Debería pasar a cuchillo a los Estados Generales! 

— ¡Basta, basta, mamá! —dice la damisela—. Ciudadano, desde hace 
algún tiempo, pierde la cabeza... ¡Disculpadla! 


—Dicen que pierdo la cabeza porque, desde que el jefe de la nobleza 
está ahí encerrado, vengo todas las tardes a orar, a sufrir con él ante a su 
prisión. 

—¡Madame, —le digo— calmaos! ¡No hay nadie más sensible que yo a 
las debilidades humanas! Las lamento e intento aportar consuelo... jAy, 
cuánta es mi desdicha, no como la vuestra, sino por otras causas, pues todo 
lo tolero! Sois noble; conozco vuestros sentimientos; pero sois cristiana, 
pues venís a orar. ¿Conocéis bien la religión cristiana? 

—La conozco como me la han enseñado. 

—Pero ¿acaso la habéis aprendido en el Evangelio? Pues todas las 
demás fuentes son impuras. 

—Algunas epístolas y evangelios he leído en mi Libro de Horas. 

—Eso no basta: hay que acudir al Nuevo Testamento y leerlo de 
seguido, entero; y ahí veréis que el cristianismo es la religión de la dulzura, 
de la fraternidad, de la humildad, del desinterés; veréis que en los tiempos 
de los primeros cristianos, no hacía falta ser noble, incluso era menester 
renunciar a los títulos, para ser igual al prójimo hermano; que había que ser 
humilde, pobre, el último de todos, el servidor de todos, no mediante un 
vano ritual, como hacen los Papas sucesores de Pedro, sino de forma real. 
Leed el Evangelio: si tenéis fe en él, cosa que no dudo, veréis que es el libro 
más republicano y más demócrata que existe; veréis que los curas, por culpa 
de los cuales el infeliz de Luis ha perdido su corona, y tal vez pierda la vida 
también, son en realidad unos pillos, unos apóstatas, unos miserables o unos 
ignorantes... 

En este punto la dama se suelta de mi brazo. 

—¡Retrocede, Satán! —me dice— ¡Y no me tientes!... 

Y se echa a correr con gran ligereza. La damisela, al despedirse, me 
dice: 

—Ciudadano, ya os lo he dicho: pierde la cabeza, y nos tiene 
desesperados. 

Se aleja, pero las sigo desde cierta distancia, para preservarlas de 
cualquier ataque. Entran en su casa y yo me retiro por donde he venido, por 
la isla Saint-Louis. La rodeo por la parte occidental. Suena la medianoche 
en la metrópolis. Me acuesto. 


Al día siguiente, estoy en pie a las seis. Voy a apostarme en el pasaje. 
«¡Han de darse imperiosas circunstancias —me digo— para que yo 
abandone mi trabajo, que me es necesario para la subsistencia...! Pero 
puedo trabajar también aquí». Espero cuatro horas hasta que un afortunado 
azar me hace coincidir con un secretario de Monsieur de Liancourt, el 
exconstituyente. 

Vemos pasar a Luis y nos vamos a la Convención, donde el secretario 
me introduce, así que puedo dar testimonio del interrogatorio a Luis. 
Escucho sus respuestas y he de admitir que hace gala de una sangre fría de 
la que yo hubiera sido incapaz. Hoy en día, ya se ha difundido 
sobradamente las preguntas que se le hicieron y sus respuestas, por lo que 
no voy a sobrecargar este volumen con ellas. 

El resto de la jornada transcurre sin sucesos dignos de reseñarse, salvo 
tal vez que, llegado a mi sección, tomo la defensa de un buen ciudadano 
atacado por calumniadores; he de decir que sin gran éxito. Las secciones se 
hallan ahora dirigidas por agitadores, por alborotadores alentados por los 
necios. 

Tras esto, me dirijo hacia mi isla. Me sumo en mis cavilaciones: «¡Vaya 
espectáculo he presenciado hoy! ¡Un monarca, antaño temido incluso por 
las potencias extranjeras, es citado como criminal ante los representantes de 
su pueblo, miembros del propio pueblo, electos, amovibles y que en breve 
regresarán a su condición de clase común! Mas mi profundo asombro no 
era compartido por nadie. ¡Todos mis co-espectadores observaban lo que 
estaba ocurriendo como si tal cosa! ¡Sin grandes emociones! Yo era el único 
conmovido, o si había otros como yo, lo ocultaban... No soy desde luego 
aristócrata, a pesar de la neutralidad de mis principios; tampoco soy ningún 
necio, al que todo asombra. ¿Por qué estaba pues emocionado? jAy, es 
porque aún mantengo una sensibilidad que tantos otros han perdido!» [...] 


DECIMOSEPTIMA NOCHE 
15 Y 16 DE ENERO DE 1793 


Defensa de Luis 


Desde que Luis compareció ante el tribunal de la Convención, no se 
habla de otra cosa que del procesol6%l. Abierto el plazo de presentación de 
la defensa, el anciano Malesherbes ha dejado su retiro para solicitar tan 
penosa misión, muy superior a sus fuerzas; Luis, por su parte, nombra a 
Target como defensor, pero éste renuncia; así que nombra a Treilhard y a 
Deséze, que aceptan. La defensa y el acusado se reúnen, se les comunica las 
acusaciones. Hace veinte años, Malesherbes hubiera sabido cómo plantear 
las cosas; en cuanto a Deséze y Treilhard, la cuestión los supera totalmente. 

¿No es acaso de sus esfuerzos por restablecer su autoridad, de lo que se 
acusa a un rey cuyo poder ha sido regulado y disminuido? Nadie duda que 
hizo todo lo que estuvo en su mano, tanto pública como secretamente, para 
recuperar su poder... ¡Mas, si Luis es culpable de semejante cosa, es por 
error y por ceguera! ¡Por desconocer sus auténticos intereses, por no ver 
que tan sólo había una opción razonable, que consistía en lanzarse a los 
brazos de la nación y así reconquistar, mediante su franqueza y su celo 
hacia una constitución que lo protegía, como a todos los ciudadanos, lo que 
había perdido debido a los malos consejos de los ciegos y de los necios que 
lo rodeaban! ¡Por no haber adoptado medidas eficaces para conservar la paz 
exterior o para rechazar a los enemigos! Luis es culpable por desatino: por 
no haberse dado cuenta de la suerte que le reservaban los extranjeros; de 
que, favoreciendo el triunfo de sus hermanos y de la nobleza, se entregaba a 
los déspotas, que hubieran aniquilado tanto su autoridad como los derechos 
de los pueblos. ¡Ay, Luis, Luis!, vuestros intereses coincidían con los del 
grueso de la nación, y no os habéis dado cuenta de ello... Una vez hecha la 
Constitución y aceptada por vos, vuestro interés ya no era el de la nobleza, 
como tampoco el de vuestros hermanos ni el del clero; si vuestro 
sentimiento religioso os ha atado a los intereses de este último, habéis 
cometido un nuevo desacierto. El clero cristiano no ha de ser rico... Habéis 
visto cómo Catalina ha puesto a su clero en pensión, sin ser tratada de 
impía... ¡Ay, Luis, sois ciego pero no criminal! 

Vuestro torpe, por no decir culpable, defensor, Deséze, no debería pues 
pretender lavaros de una falta clara y por todo el mundo conocida, pues a 


buen seguro que no lo va a lograr. Ha de vindicar más bien lo que todos 
sentimos: nuestro interés político pasa por vuestra conservación; ha de 
derribar las argumentaciones de los que desean vuestra muerte, mediante 
razones claras, luminosas, que persuadan a toda Francia. Pero no es hombre 
para tamaña misión. Se requiere un genio, y no tenéis ninguno a vuestro 
lado. Imaginaos a Mirabeau, o incluso a Linguet, en sus mejores días, ¡y la 
Convención, y toda Francia, se estremecerían!... Pero los talentos a medias 
a veces pueden echarlo todo a perder... Pero estoy adelantando las 
reflexiones que hice durante y después de los discursos de Deséze. 

El 16 de enero, salgo de casa con la intención de asistir al juicio y logro 
hacerlo. Lanzo una ojeada al vasto recinto que alberga a setecientos 
hombres sentados ¡y dispuestos a juzgar a un rey! Veo a ese monarca, otrora 
grande, presentado como criminal ante sus jueces. ¡Estoy asombrado! Pero, 
un instante después me digo: «Es un hombre ante otros hombres; es el débil 
ante los fuertes. Es un rey ante hombres que ya no quieren rey: les resulta 
molesto. ¿Hasta dónde están dispuestos a llegar?». 

¡Todas estas ocurrencias me extenúan de sobremanera!... Para 
aliviarme, me zambullo en la corriente de los siglos: observo a los hombres 
de 1992 leyendo nuestra historia. Me esfuerzo por escucharlos, y los 
escucho. ¡La severidad de sus juicios me asusta! Me parece que unos nos 
reprochan nuestra falta de humanidad, mientras que otros, los extremistas, 
como los de hoy en día, nos aprueban. Creo entender que toda Europa se ha 
dado un gobierno nuevo, ¡pero leo, en sus páginas de historia, las terribles 
sacudidas que ha tenido que sufrir! Me parece oír a los lectores comentando 
entre ellos: «¡Qué afortunados somos de no tener que vivir en esos tiempos 
tan horribles, cuando la vida de un hombre no valía nada!». Pero uno de sus 
filósofos exclama: 

— ¡Tales sacudidas son necesarias, de cuando en cuando, para que los 
hombres puedan apreciar el valor de la tranquilidad, como es menester la 
enfermedad para valorar la salud! 

—Mas ¿qué hubieras preferido ser —le responde uno de sus colegas—-: 
el que sacude o el que es sacudido? 

—¡No, no me hubiera gustado ser nada!, pero tampoco lo hubiera 
lamentado. El mal, una vez superado, si se ha sobrevivido, promueve el 


regocijo... 

—¡Ah, qué lindo es filosofar! —exclama un soñador, acomodado en un 
rincón— ¡Pero si habéis estado ahí! Sois los hombres de hace 200 años. 
Estáis compuestos de sus moléculas orgánicas, y estáis en paz porque 
dichas moléculas están hastiadas de la guerra. Pero volveréis a ella, tras un 
prolongado reposo... 

En este punto, Deséze me despierta. 

Tras su discurso, que escucho atentamente, se manda retirar a Luis y a 
sus defensores y reina una calma perfecta. No se ve atisbo alguno de esas 
grandes agitaciones provocadas por la elocuencia; el discurso de Deséze no 
ha conmovido a nadie, salvo a él mismo y a mí; ¡la pérdida de los grandes 
ejemplos, de las grandes ideas de interés nacional me afecta penosamente! 
Pues, en lo referente a los asuntos nacionales, como este juicio, no 
hablemos de un hombre, aunque sea rey; no hablemos sino de los intereses 
públicos. La compasión, la justicia misma; no, la justicia en sí, están 
ausentes cuando una nación cree ventajosa la destrucción de uno de sus 
cabellos. Así que salgo sumido en la pena, y al retirarme me digo: «Yo lo 
hubiera hecho mejor». [...] 


DECIMOCTAVA NOCHE 
20 Y 21 DE ENERO DE 1793 


En el Palais L'Égalité 


Son alrededor de las cinco. Paseo tristemente bajo las arcadas, envuelto 
en mi abrigo, cuando veo, frente al n.°... a un hombre desarmado huyendo. 
He visto tan a menudo huir o perseguir a personas en los jardines de este 
palacio, que ni me inmuto. «¡He aquí otro infeliz!», pienso. ¡Lo que no 
sabía en ese momento es que estaba compadeciendo a un asesino! Algunas 
personas lo siguen a la carrera. Yo no digo ni palabra; tal vez hubiera 
podido colaborar en el prendimiento de Páris, pero en ese instante yo aún 


no sabía nada. Tan sólo cuando comienza a congregarse gente, me instruyo 
sobre el crimen. Pero me he fijado tan poco en el fugitivo, que no puedo ni 
señalar cómo va vestido. 

Atiendo a los detalles del crimen: Páris, un canalla, una mala persona 
(en este punto me solivianto: conozco ese tipo de hombres y, de haberlo 
sabido, lo hubiera detenido aún a riesgo de mi vida), acababa de comer en 
el restaurante de Février, donde se hallaba también Lepelletier. Cuando éste 
estaba pagando, el asesino se acercó a preguntarle si no era el miserable de 
Lepelletier. «Soy en efecto Lepelletier, pero no soy ningún miserable». 
Páris le preguntó si acaso no había votado a favor de la muerte. «He creído 
que ese era mi deber, atendiendo a mi conciencia». Ante estas palabras, 
Páris sacó un pequeño sable de debajo de su capa y le abrió el vientre a 
Lepelletier", 

Me alejo, tras este triste relato, que no hace sino incrementar mi pena. 


isi 


Vuelvo sobre mis pasos, examinando a todo el mundo, pues me parece 
que podría identificar a Pâris por su aspecto perdido. Según bajo al pasaje 
Valois, o de los Marchands d”Argent, veo a un hombre tomando el pasaje 
Montansier; me parece reconocer a Páris. Lo abordo, fingiendo ser de 
provincias y le pregunto cómo llegar al Palais-Royal. Le doy 
conscientemente el tratamiento de Monsieur, para no irritarlo. Me toma de 
la mano, sin decir palabra, avanza hasta la entrada del pasaje y me empuja 
diciendo tan sólo: «¡Por ahí!». ¿Se trataba de Páris? Así lo creo. 


El momento ha llegado: ¡se ha pronunciado la condena! ¿Cuál es pues 
la causa de esta decisión, hasta hace poco considerada impropia a ojos de 
todos? Hela aquí: el pasado otoño se difundió un rumor según el cual Luis 
iba a ser sacado del Temple, llevado hasta el ejército prusiano, con la 
complicidad de Dumouriez, tras lo cual se entraría en negociaciones. Tal 
rumor había persuadido a los que deseaban creerlo. En cuanto a mí, 
suspendo mi juicio al respecto. Pero antes de que termine esta obra, 
dispondré de más información (pues los hechos funestos corren hoy como 
la pólvora) y comunicaré mi opinión. 


Parece ser que lo que impidió que dicho plan tuviera éxito fue el propio 
Luis; había que matar a dos carceleros aparentemente incorruptibles. Se 
dice que Luis protestó, que dijo que si se vertía una sola gota de sangre iba 
a ser él mismo el que iba a gritar y a dar la voz de alarma a la guardia. 
¡Hermoso gesto!, que si es cierto demuestra que Luis vale más que muchos 
reyes con feliz reinado... Parece ser que, al filtrarse esta información, la 
conducta de Dumouriez repeliendo al enemigo impuso sin embargo 
silencio. Se asegura que los partidarios de matar a Luis XVI lo son tras 
haber llegado a la conclusión de que resultaba imposible mantener su 
reclusión, pues siempre estaría dispuesto a ponerse al servicio de los planes 
de los que pudieran liberarlo, para ponerlo a la cabeza de las tropas 
enemigas y de los emigrados; que esta es la explicación del violento odio 
que los partidarios de su muerte profesan hacia los partidarios de su 
reclusión, a los que consideran auténticos contra-revolucionarios... Estas 
parecen las razones del terrible acontecimiento que voy a relatar. ¿Son 
verdaderas? Lo sabremos en breve. ¿Son suficientes? Ya he expuesto mi 
opinión sobre las leyes humanas y sobre las mayorías, que siempre hay que 
respetar. Así que callo. 

El 20 de enero, después de comer, abandono el trabajo y salgo de mi 
triste morada estremecido de inquietud. Todo está tranquilo, como siempre 
y, en esta ocasión, ¡vaya si mi impresión es acertada!, pues a los agitadores 
de ambos partidos no les interesa agitar nada: los revolucionarios, 
indignados, desean que la ejecución tenga lugar; los aristócratas, también 
indignados, también la quieren, para indignar a toda Europa contra nuestra 
nación. El ciudadano pacífico, que siempre teme los disturbios y que 
compone la mayoría de la población, ¡no osa mover un dedo! He aquí una 
verdad que los jefes militares no deben nunca olvidar, y es que el grueso de 
una nación siempre está compuesta por hombres apacibles y cuando se 
saquea una ciudad, es a los inocentes a los que se está castigando. 

Sigo primero mi ruta habitual: calle de los Noyers, del Foin, de la 
Harpe, de la Hirondelle, muelle de la Vallée, Pont Neuf, calle del Arbre Sec, 
Saint-Honoré y el Palais-Royal. Ahí, me detengo a escuchar. Se habla en 
todas partes del asesinato de Lepelletier por Páris; mas casi no se habla de 
Luis. ¡Es algo que me asombra profundamente! Dejo el café de Foi y me 


meto en el de Chartres, en la esquina de la Montansier. Hay las mismas 
conversaciones, aunque se habla un poco más de Luis. [...] 


Esta noche no me acuesto, pues debo acudir, con mi compañía, a formar 
fila en el bulevar a las cinco de la mañana. [...] 


Es hora de regresar a mi barrio, al que llego justo a las cinco. La gente 
ya se está reuniendo, así que voy a por mi pica y me integro en la fila, aun 
estando agotado. Nuestro capitán aparece a las seis. Cuando repara en mi 
palidez y en mis temblores, me envía a casa: «Estáis enfermo —me dice—; 
id a reposaros». Abandono la fila, pero sigo deambulando con mi pica, para 
ver lo que está pasando. 

A las siete, estoy en el Temple. A las ocho, Luis sale. En este punto 
puedo aportar más detalles, que me ha confiado un testigo ocular. 

Luis, tras escuchar la lectura del decreto, que lo condena a ser 
ejecutado, cena, se acuesta y duerme, e incluso ronca. Sin embargo, al 
quedarse un momento solo, tras la fatal lectura, mientras anda y desanda se 
le oye exclamar: «¡Ah, asesinos!, ¡asesinos!». Pide como confesor a un cura 
ajuramentado, que mora en la calle del Bac, lo que le es concedido. Se 
encierra a solas con él. Es el mismo cura que le ayudó a hacer el testamento, 
el 26 de diciembre por la tarde. Visita a su familia, pero no se despide de 
ella. Por la mañana, Cléri lo despierta, obedeciendo la orden de las 
autoridades municipales. Se levanta. Se presentan dos comisarios de la 
Comuna y Luis le pide a uno de ellos, Jacques Roux, que es cura, que se 
haga cargo de un paquete dirigido a la institución municipal. Jacques Roux 
responde: 

—No puedo; me han enviado aquí para conduciros al suplicio. 

—Es cierto —asiente Luis, y confía el paquete a otra persona, que lo 
lleva a su destino. 

Parte a las ocho, en la carroza del alcalde Chambón, con la única 
compañía de su confesor. La víspera anterior, sus peticiones han sido 
rechazadas. Pasa por los bulevares, entre dos estrechas filas de Guardias 
Nacionales, que expulsan a todas las personas de los cruces. La carroza 
avanza lentamente. Llega a la plaza de las Tuileries, antes de Luis XV, a las 


nueve y cuarto. Desciende del vehículo. Al pie del patíbulo, le atan las 
manos, pues cuando se guillotina no conviene dejarlas libres. Sube, 
redoblan los tambores militares; se adelanta para hablar al borde del 
patíbulo, que mira hacia el norte; los tambores se detienen un instante, pero 
el comandante general ordena que vuelvan a redoblar. Luis habla, mas tan 
sólo se llega a escuchar la palabra «perdono». A la orden, los verdugos lo 
conducen a la guillotina y, en un abrir y cerrar de ojos, deja de vivir"H.,., 

Luis no era un tirano cualquiera: había nacido en un trono. Culpable 
como rey, lo era infinitamente más como particular. Fue condenado como 
tal, por lo que hay una diferencia fundamental con respecto a Carlos I: éste 
murió como rey, mientras que Luis XVI ya no lo era. Muy a despropósito, 
Deséze y Malesherbes pretendieron defenderlo como rey. ¿Y qué si hubiera 
seguido siendo rey? ¡No se puede ser inocente cuando se ha contribuido a 
sumir a la nación en la anarquía y en la desgracia! Había cometido perjurio, 
¡perjurio contra la Nación!; es el mayor de los crímenes. ¿Tiene legitimidad 
la nación para juzgarlo, ejecutarlo? Esta pregunta se responde por sí sola. 
La nación lo puede todo en su territorio; tiene el mismo poder que tendría 
todo el género humano si una única nación rigiera todo el globo, mediante 
un gobierno único. ¿Quién osaría entonces cuestionar la legitimidad del 
poder de todo el género humano? Es este mismo poder, indiscutible, sentido 
ya por los antiguos griegos, el que legitima a una nación a sacrificar incluso 
a inocentes, el que legitimó a Grecia a condenar a Arístides al ostracismo y 
a muerte a Foción. 

¡Oh, gran verdad, no suficientemente sentida por mis contemporáneos, 
cuántos males ha causado tu olvido! Los emigrados, los curas, se han 
dedicado a calcular a qué condena se podían arriesgar, atendiendo a las 
leyes de los particulares, ¡y han clamado justicia contra la nación! ¡Y se han 
rebelado contra ella! Mas cuando se ha castigado con la muerte este nuevo 
crimen, el mayor de todos, se han atrevido a gritar «¡Bárbaros!». 

¡Conciudadanos, plantead los principios verdaderos y ya no os apartéis 
de ellos! No confundáis los tiempos de revolución con los del apacible 
imperio de la ley. Y, sobre todo, no invoquéis, como hacen muchos hoy en 
día, contra la opresión la protección de unas leyes que no queréis reconocer; 
¡es una pueril inconsecuencia! Si os situáis fuera de una ley que no 


reconocéis, esta no os debe ningún amparo; ¡peor aún, os puede privar 
incluso de la aplicaciones de las leyes de la naturaleza! Son principios 
severos, pero justos. 

Regreso estupefacto; como todo el mundo, sí, pues el estupor es 
generalizado. «¡No era sino un hombre!», razonan los pseudo-filósofos. 
Sea, pero ese hombre tenía una relación directa con todos los individuos de 
Francia: formaba parte de la intimidad de todos; su nombre resonaba sin 
cesar en todos los oídos; ¡un nombre al que se atribuía, desde hacía tiempo, 
todo lo bueno y todo lo malo que ocurría! Sea, no era sino un hombre, ¡pero 
que era el punto de unión de veinticuatro millones de hombres! He aquí por 
qué el estupor es generalizado. Mas Luis, justamente condenado por la 
nación, ya no es un simple criminal. Por fin puede atribuírsele el odioso 
nombre de tirano, y ha hecho suficiente mal para merecérselo. Soy un buen 
ciudadano, dulce, humano, no soy federalista, y menos aún anarquista, no 
soy un agitador. Aunque estoy convencido de la imperfección de las leyes 
humanas, siento que una sociedad no puede existir sin las mismas. Siento 
aún más: que no hay que cambiarlas sino con la mayor reserva; las 
sacudidas que producen su cambio siempre conllevan un mal real, y muy 
sensible, que consiste en despojar a los hombres de sus costumbres. 


DECIMONOVENA NOCHE 
27 Y 28 DE ENERO DE 1793 


Visita nocturna al Palais L'Égalité 


El 27 por la tarde, salgo hacia el Palais-Royal mas, al no hallar a nadie 
de los que a veces me retienen ahí, estoy a punto de marcharme antes de las 
nueve cuando de repente, veo llegar a la Guardia Nacional y apoderarse de 
todas las salidas. Al contrario que otras veces, dejan entrar, pero no salir. 
Me entero de que esta visita al Palais l’Égalité ha sido ordenada por el 
comité de vigilancia de la Convención, el cual acaba, por decreto, de 


reducirse de veinticuatro miembros a los doce que lo componían en un 
principio. Los motivos, o pretexto: encontrar al asesino Páris, que parece 
ser que se esconde aquí, así como sorprender en flagrante delito a todas las 
casas de juego y detener a emigrados o a personas sospechosas que se 
refugian en este centro caótico de la gran ciudad. 

En principio, tampoco tengo ganas de salir: quiero ver el resultado de la 
visita. A Páris no lo encuentran; o ya no está aquí o bien se ha escapado. 
Pero detienen a innumerables jugadores y a algunos emigrados. Mientras 
tanto, me quedo charlando con diferentes grupos de ciudadanos y 
ciudadanas que desean vivamente poderse ir a acostar. No caemos en ese 
momento en que se puede salir mostrando la tarjeta de ciudadano. Mientras, 
a cada instante asistimos a escenas nuevas y con dispar desenlace. Tanto los 
visitantes como los visitados resultan ser de todo tipo. 

Hallan, por ejemplo, a un cura constitucional acostado con un mancebo 
de catorce años. 

—:¡Eh, señor cura, que ya podéis casaros! 

—jEs un quebradero de cabeza! 

—TEntiendo; no sois tan casto como para tomar a una mujer honesta... 

Por otro lado, un enamorado clandestino ha seguido en secreto a su 
joven amada durante su paseo con sus padres, importantes comerciantes 
aristócratas de la calle Saint-Denis. Lleva el uniforme de Guardia Nacional, 
elegante, bien hecho; su aire guerrero seduce a la muchacha. Se conforman 
con verse un poco, pero en el remolino de gente, la muchacha pierde a sus 
padres y busca un rincón tranquilo para... perder otra cosa. Tras lo cual 
busca a sus progenitores y los encuentra gracias a las artes de los 
voceadores. ¡Oh, cuánto agradece el enamorado la iniciativa del comité de 
vigilancia! [...] 


Un joven, conocido mío del café, me aborda; ha recogido a dos mujeres 
extraviadas, madre e hija, que han perdido a su hermano y tío entre la 
muchedumbre. Siendo el joven de gran honestidad y escrupulosamente 
virtuoso, las damas se complacen de su compañía y le toman confianza. Se 
juntan con las otras mujeres con las que yo me hallo, formando una 
numerosa y tranquilizadora compañía. Nos ponemos a pasear. El joven 


aprovecha una ocasión en la que me alejo un tanto, para presentarme y 
hablar de mis obras. Varias mujeres han leído algunas y las más jóvenes las 
han oído nombrar como obras peligrosas, lo que incrementa las ganas de 
leerlas. Al volver a acercarme, me sorprende el silencio general que se hace 
y la manera que tienen de mirarme. Una madre de familia me pregunta 
sobre mi moral. Respondo, explicando el respeto que tengo por el pudor de 
los jóvenes, ante los cuales nunca hay que permitirse discursos libres, y 
menos aún, equívocos. 

— Pero ¿por qué escribís pues obras que las muchachas no pueden leer? 

—-Porque, Madame, no se ha de ser siempre joven e inexperimentada. 
En cuanto se casen, o cumplan los veinticinco años, pueden, incluso deben, 
leerme; porque en mis obras pueden aprender cómo ser felices en su 
matrimonio y todas las formas de seducción que despliegan los hombres; 
también pueden ver en ellas los castigos que acompañan a ciertos 
deslices... A las madres les resulta fácil impedir que sus hijas lean mis 
obras, y más fácil aún les resulta leerlas ellas mismas, a fin de digerir su 
moral y transmitírsela más depurada al corazón de sus hijas. Aún diría más: 
la lectura de mis obras le resulta útil a cualquier muchacha, pues necesita 
una instrucción precoz; mi moral es severa, aunque a menudo narre malas 
acciones. Pero más frecuente es que exponga buenas acciones, y esos 
relatos son siempre los más agradables a la lectura. 

Tengo la satisfacción de escuchar a una madre de familia decir en voz 
baja: «¡Cuánta razón tiene!». Las muchachas vuelven a sonreírme, y los 
temores suscitados por mi nombre se disipan. 

Nos hallamos ya en un extremo del jardín, por el lado de las galerías de 
madera, cerca del teatro, cuando súbitamente un hombre, sin duda 
pretendiendo escapar de una casa de juego, se precipita delante de nosotros. 
Nos espantamos grandemente, pues de haber caído sobre nosotros, podría 
haber matado a alguien... Nos quedamos mudos, ahí, mirándolo 
estúpidamente. Se mueve, así que vamos hacia él cuando, de las galerías, 
salen dos hombres que lo recogen y se lo llevan por donde han venido sin 
que nadie se lo impida, pues no vemos a ningún guardia. Nos damos cuenta 
de que podemos salir por ahí mismo, pero un centinela exterior nos detiene 
y nos pide nuestras tarjetas de ciudadanos. Sabiendo ya cómo salir del 


lugar, regresamos dentro para advertir a nuestros codetenidos que aún lo 
ignoran. Aún permanecemos ahí una media hora más, tanto para que las 
damas vayan a buscar a sus acompañantes como para observar las 
detenciones de jugadores y de emigrados. 

El aspecto de los primeros resulta inolvidable: parecen todos tipos 
hechos así a propósito; sus rasgos, la movilidad de sus fibras, todo parece 
dispuesto para expresar la pillería, mediante una contracción sin mirada, o 
bien para exhibir una alegría concentrada o para disfrazar su rabia mediante 
una máscara tranquila. Cuando los pintores dibujan a diablos, sin duda 
toman a jugadores como modelos. Hay entre ellos algunas mujeres. Una de 
ellas es hermosa; ¡pero qué tipo de hermosura! Más que inspirar deseo, 
inspira temor. Las demás tienen ese aire... inquieto de vocingleras 
quejicosas; aún peor, se diría, observando sus brazos, que las manos no 
pueden ser sino garras de arpías. Una muchacha de catorce años se halla 
envuelta en el jaleo con dos o tres jóvenes de su edad. Nos dicen que se 
trata de pihuelos entrenados para distraer a los jugadores, para engañarlos 
mediante su aparente ingenuidad, a veces mediante torpezas fingidas. Hay 
también un anciano, de blancos cabellos, aspecto venerable y honesto. Mi 
joven amigo, que ha acudido una o dos veces a su garito, aunque sin llegar a 
jugar, nos dice que no concibe cómo semejante bribón ha podido conservar 
ese aire de decencia. Parece ser que antaño llevaba una vida honesta, pero 
que se arruinó en una empresa disparatada, razón por la cual se convirtió 
primero en estafador y después en dueño de un garito de juego. Inspira 
confianza gracias a la bondad de su aspecto y por la aparente honestidad de 
sus planteamientos; no ha cambiado de tono ni de corteza y, aunque tiene el 
corazón emponzoñado, exhala sana moral, sin afectación, con una 
naturalidad muy seductora. Ese miserable podría escribir un buen libro. 

Tras estas observaciones, y toda vez que nuestras damas y sus maridos 
ya se han encontrado, salimos mostrando nuestras tarjetas. Viviendo en 
barrios diversos, nos separamos casi inmediatamente. [...] 


Llego a casa a las tres de la mañana. 


VIGÉSIMA NOCHE 
26 Y 27 DE FEBRERO DE 1793 


El saqueo de las tiendas?) 


Una sombría melancolía se ha apoderado de mí: a pesar de las buenas 
nuevas de los éxitos de nuestros ejércitos, me siento agitado y confuso. ¿Se 
trata de un presentimiento de las desgracias por venir? La ciudad está en el 
mismo estado que yo. Una horda de alborotadores se extiende por todas 
partes, enviada y pagada, según se dice, por los ingleses, o por la Corte de 
Inglaterra, que no es lo mismo. 

Salgo hacia las cinco, un poco antes de que caiga la noche. Apenas he 
dado unos pocos pasos por el muelle, cuando veo la tienda de comestibles 
que está frente al puente de la Tournelle, asediada. Oigo decir que el 
pretexto es la carestía del jabón. Observo a las mujeres del pueblo parisino, 
de este pueblo bien diferente al del campo, pues ha sido envilecido desde 
antiguo; pues es oscuro y traicionero; pues el antiguo rico, según una 
nefasta costumbre secular, lo tuteaba con el gesto y el tono que se emplea 
con un perro... ¡observo a estas mujeres atacando con gran jaleo y 
destruyéndolo todo, sin pensar en el mañana! 

Me viene entonces a la cabeza la siguiente reflexión: he aquí dos tiendas 
de comestibles atacadas, pues la de la esquina de los Grands Degrés 
también lo está siendo, aunque no le haya prestado atención. Se trata de 
agitadores que han venido a excitar a este pueblo imbécil, a estas mujeres 
chabacanas, agriadas por las penas y que no son capaces de distinguir sino 
el lugar y el momento presente, como los animales. ¡Que sienten hacia la 
tendera, que está mejor vestida, la misma envidia que siente la burguesa 
hacia la mujer del abogado o del consejero; y que ésta siente a su vez hacia 
la mujer del financiero y hacia la noble! La mujer del pueblo hace todo lo 
que puede por rebajar a la tendera a su nivel; no se da cuenta de que si ésta 
no está bien situada no podrá tener mercancía siempre dispuesta para la 
venta en su almacén; que sin almacén, la otra, la lavandera, se verá a 
menudo obligada a esperar a que vayan a buscar la mercancía; ¡que va así a 


perder días enteros, tiempo y clientes!, ¡y que no tendrá pan! Pero nada de 
todo esto parece entrar en su estúpida sesera, ¡y los agitadores y los 
traidores que la azuzan se guardan bien de avisarla de que está actuando en 
contra de sí misma! Pero ¿cómo es que las secciones no se ocupan de esto, 
en vez de darle vueltas a tantas futilidades, en sus largas, aburridas y 
alborotadas sesiones? Pues porque las secciones están plagadas de 
agitadores... 

Avanzo por el puente de la Tournelle. En la isla, las tiendas de 
comestibles aún no han sido atacadas, ¡pero en el Port au Blé, en la calle 
Mortellerie, todo es saqueo! Un miserable albañil sale de la tienda de la 
esquina de la calle Barres ¡con siete panes de azúcar! Lo hago detener por 
unas mujeres que le despojan de su botín... 

Siempre he visto, pensado y escrito que el bajo pueblo, sin instrucción, 
es el mayor enemigo de todo gobierno. A él, a esos seres estúpidos, se 
dirige el agitador, disfrazado de uno de ellos. Tan sólo conozco un remedio 
a este mal, en un país donde mande el populacho; no se trata del reparto 
equitativo de las fortunas, eso es imposible pues habría que recomenzar a 
diario; se trata de la comunidad de bienes, tal y como lo proponía en 1782, 
en mi obra Anthropographel"3l. Tan sólo esta medida, sabiamente ejecutada 
y perfeccionada, podría conciliarlo todo. Si no se quiere aplicar, entonces 
hay que emplear la coacción contra el pueblo; y en tal caso, desaparece la 
igualdad, pues el pueblo jamás comprenderá que, en el sistema actual, 
donde todas las propiedades son individuales, los ricos son necesarios, pues 
son los acumuladores políticos. Que la mayor desgracia sería que todo el 
mundo viviera de manera disipada, no industriosa, como los antepasados de 
los pobres o como los pobres mismos; que en el sistema actual es necesario 
proteger la propiedad y tan sólo perseguir a las grandes fortunas en tierras, 
pues los que acumulan muchas dejan una parte inculta. ¡Esta es la gran y 
eterna verdad! Si otra persona que no fuera yo hubiera escrito el 
Anthropographe, yo lo predicaría de puerta en puerta, y lo presentaría a la 
Convención Nacional; pero no me gusta exhibirme. 

¡Resulta imposible enumerar todos los abusos y crímenes cometidos 
durante el saqueo de las tiendas! Nuestros peores sujetos, reunidos por los 


alborotadores extranjeros, ejercen el bandidaje como lo haría el ejército en 
el saqueo de una ciudad asaltada. 

Me cuentan que, en casa de un tendero muy rico, pero que no quiere 
escándalos, entraron seis miserables, se cree que de su propio vecindario; 
tres de ellos burgueses y sus tres criados. Maniataron a su mujer, aún 
hermosa, y a sus dos hijas, de gran belleza, fruto de su primera esposa, a las 
cuatro columnas de la cama, y, tras saquear la plata (aunque dejaron los 
assignats), las violaron. Es decir, lo hicieron los tres burgueses, mientras 
sus criados permanecían ahí, sable en mano y pistola en cintura. 
Cometieron el crimen con miramientos que revelaban pasión, mas en 
presencia del padre y esposo, que también estaba maniatado. Repitieron tres 
veces, dejando descansar a sus víctimas y acariciándolas, a veces con 
suavidad y otras con ímpetu. Tras estas fechorías, las liberaron y las 
invitaron a tranquilizarse, tras lo cual se retiraron los primeros, sin dar la 
espalda, escoltados por sus criados, que empuñaban las pistolas y estaban 
dispuestos a disparar. Lo primero que hicieron la esposa y las hijas fue 
liberar al tendero, lo que permitió a los tres canallas huir. «¡Pues —dijo el 
tendero— no cuento a sus tres cobardes criados como hombres!». ¡Con 
justicia pues no se ha admitido a esta clase en la categoría de ciudadanos! 

En otra de casa de tenderos, tres granujas atrajeron al matrimonio a su 
habitación, en el primer piso, los maniataron y les calentaron los pies para 
que indicaran dónde se hallaban todos sus objetos preciosos: oro, plata, 
assignats, lencería fina, encajes, vestidos de seda; todo se llevaron, y los 
dos desafortunados, que sin embargo sufrieron más miedo que maldades, 
fueron tendidos maniatados en su cama y ahí los dejaron. 

No acabaría nunca de relatar sucesos de saqueo y canalladas, pero 
resultarían repetitivos. Prefiero referir ahora lo que he visto. 

Durante esa noche, recorro las calles Saint-Antoine y los muelles 
Pelletier, de Grève y de la Ferraille; las calles Arbre-Sec, Saint-Honoré, la 
Nouvelle Halle, Jean-Jacques Rousseau, Verdelet, Vieux-Augustins, Petits- 
Champs, etc. En la calle Montmartre, veo salir del portal de una tienda 
asaltada a dos personas: una madre y su hija. Pero no son la madre y la hija 
del tendero; la madre es una antigua conocida mía, que desde su casamiento 
no había vuelto a ver sino una sola vez, en 1786; es decir, seis años después 


de su matrimonio, que tuvo lugar el 11 de julio de 1780, como he grabado 
en mi isla. 

—¡Eh, Madame!, ¿dónde vais? 

—¡Ah, Monsieur! ¡Acorro a la sección, pues están asesinando al 
tendero en su casa, en el primer piso! Su mujer y su hija lanzan pavorosos 
gritos. 

—-Id pues, Madame; yo me quedo aquí. Voy a intentar entrar, en vuestro 
nombre. 

Me dirijo a la casa, entro en la tienda y subo por la escalera interior 
hasta el primero. Al llegar a la habitación, veo a tres canallas que tienen 
preso al tendero, mientras otros tres contienen a su mujer, su hijo y su hija. 
Reconozco a uno de los canallas, empleado mío en el pasado. Me retiro 
hacia la puerta y desde ahí le grito: «¿Fulano? ¡Te conozco; estás perdido, 
tú y tus cómplices!». Y me precipito escaleras abajo. Escucho unos ruidos; 
se trata de la puerta de la escalera abriéndose. Al cabo de un momento, el 
hijo del tendero grita: «¡Monsieur! ¡Eh, Monsieur! ¡Han huido!». Vuelvo a 
subir y, en efecto, los seis bandidos se han marchado. Me dan las gracias 
como a un salvador. 

Pero ¿quiénes son esos seis canallas? Seis obreros entregados al 
libertinaje, que aprovechan la ocasión para conseguir dinero fresco. ¡Tal es 
el funesto efecto de pagar demasiado a los obreros, en ciertas profesiones! 
El dinero fácil desata su libertinaje. Cuando llegan las malditas fiestas, 
exigen un sobresueldo para trabajar durante esos días, y al día siguiente se 
comen la gratificación y más. Se calientan el gaznate y sus brazos decaen; 
acuden a todos los medios, inclusive al crimen, para conseguir recursos. Ya 
lo tengo dicho: «No hay nada más inmoral, más poco razonable, que dos 
fiestas seguidas: ¡no digamos tres! Una fiesta en mitad de la semana, en una 
gran ciudad, es un día de desórdenes patrocinado por el gobierno y por la 
religión; ¡es un crimen de lesa sociedad!». Confiad en mí, que conozco 
mejor que nadie a la clase obrera. Todos los días me asombro de que los 
electores parisinos no hayan buscado, para la Convención, a los 
representantes más ilustrados de los obreros, artesanos, comerciantes, 
escritores; pues, si acaso existen, se trata de un fenómeno raro que merece 
ser conocido. Valdrían bastante más que los... tal vez no convenga 


nombrarlos, a pesar de la libertad de prensa; atendiendo al proverbio: 
«Todas las verdades no son buenas para ser dichas». 

Madame Chaillot (de la que acabo de hablar) regresa desolada con su 
hija; toda la guardia está de patrulla y en el cuartel tan sólo hay un 
centinela. «Ya está todo arreglado —le cuentan—, gracias a un feliz azar 
que nos ha enviado a este caballero». Les digo que ese feliz azar ha sido 
Madame Chaillot, a la que dan las gracias. Dejo a mi antigua amiga y a toda 
esa buena gente a las once y regreso. 

Paso por la calle Sainte-Honoré, donde veo a una muchedumbre 
alrededor de la tienda de comestibles que hace esquina con la calle de las 
Poulies. Pero, lo que más me sorprende es ver a una dama elegante 
azuzando al pueblo a derribar las puertas. Me acerco a preguntarle la causa 
de su encarnizamiento. 

—;¡Pues cómo, ciudadano! —me dice— ¡Este hombre también tiene una 
zapatería! 

—¿Madame es pues zapatera? 

—No —responde secamente el hombre que la acompaña—, pero 
Madame no quiere que un mismo hombre desempeñe varios oficios. 

—¿Monsieur es pues antiguo controlador gremial municipal? 

El hombre y la mujer se alejan. 

—+Es algo mucho peor —me dice en tono alto un hombre que ha oído 
nuestra conversación—, ¡es un antiguo comisario! Es N... ch —pronuncia 
un nombre tremendamente conocido. 

— ¡Ah! —<exclamo—, ya comprendo: Monsieur y Madame quieren 
volver al Antiguo Régimen. 

Ante estas palabras, ¡hay que ver cómo corren N... ch y su mujer! 
Desaparecen en un instante. 

Ya tan sólo me queda un encuentro más, que tengo casi ya en mi barrio: 
bajo el puente Saint-Michel hay un gran tumulto de gente. La puerta de la 
tienda junto al café-fonda está cerrada y delante de la misma hay un hombre 
solo y armado con un sable, que se defiende, pues es asediado 
cobardemente. Le escucho gritar: «¡Vaya! ¡Ya me estáis irritando un tanto! 
¿Queréis apartaros y dejarme pasar?». Las mujeres le contestan con insultos 
y los hombres intentando atrapar el sable. Cuatro manos aferran su hoja, y 


el hombre la retira, cortándolas. Entonces, desafiando a la muchedumbre de 
infelices auverneses, cegados por conseguir también su parte del botín, 
lanza mandobles a su alrededor. El populacho cede y le abre paso. Juega 
con el sable, sin llegar sin embargo a cortar a nadie, pero amenazando con 
partir en dos al primero que se mueva. Cuarenta hombres fornidos y 
furiosos se inclinan ante el verdadero coraje; las iracundas mujeres, una de 
las cuales recibe un golpe con el llano de la hoja, huyen las primeras. Tres 
hombres honestos se ponen del lado del héroe, para hacer número y el 
tumulto se dispersa. Felicito al bravo joven. 


VIGESIMOPRIMERA NOCHE 
28 DE FEBRERO DE 1793 


Devastación 


Estamos en vísperas de los mayores males, que ya han comenzado en 
nuestra inopia. ¡Ay!, ¡el mismo día que nos llega una feliz nueva procedente 
de lejos, una desgracia se abate sobre nosotros en ese mismo lugar! El 
saqueo de las tiendas tal vez pudiera verse como un preludio de los 
movimientos de revuelta en los departamentos de la Vendée, del Loira 
Inferior, etc., pero no anunciaba nuestras pérdidas exteriores!?73I, 

Justo cuando París parece recuperarse un poco, y las secciones acaban 
de comprometerse en la defensa de las propiedades, ¡un golpe inesperado, 
inexplicable, inconcebible, despierta el horror en todos los corazones! Un 
sábado, a las diez de la noche, ochenta hombres armados aparecen en la 
calle Serpente; veinte bloquean un extremo de la calle y otros veinte el otro. 
Llevan los uniformes de Dragones. Los cuarenta restantes entran en la 
imprenta de La Chronique, periódico de origen patriótico pero que en los 
últimos tiempos parece haber caído en manos sospechosas, pues se ha 
vuelto federalista; rompen los moldes, las prensas, el papel impreso, incluso 


de otras obras, lo arrasan todo en cuestión de cinco minutos y desaparecen, 
bajo los gritos de un particular, al que retienen mientras dura todo. 

Una comisión de la sección del Théatre-Francaiss ha constatado los 
destrozos. Va a ser difícil remontarse al origen de esta violencia; un 
particular de la esquina de la calle de los Mathurins conocía este proyecto 
de saqueo la víspera del mismo (pues ha alardeado del mismo). ¿Cómo 
podía saberlo? ¡No concibo la imprudencia de algunas gentes! Deberían 
avergonzarse, pues o bien previenen el mal, o mejor que se callen... 

Mientras ocurre esto en la calle Serpente, o justo después, se repite en la 
imprenta de un hombre mucho más culpable, pues es un diputado charlatán 
y pérfido. Éste se ve obligado a huir, al escuchar amenazas. Logra pasar sin 
ser reconocido entre los devastadores, empuñando dos pistolas; y como 
teme ser identificado en la salida, salta por un muro del jardín. 

Pankouke, dueño del Moniteur, así como Prudhomme, de Revolutions, 
logran evitar que se repita lo mismo armándose; el primero tiene incluso un 
cañón en su patiol?6l. 

Mi sorpresa es pues mayúscula al pasar por la calle Serpente y 
encontrarla bloqueada. No sé a quién pedir información. ¿Por qué no se ha 
establecido que cualquier operación militar realizada de día, pero sobre todo 
de noche, en la República, haya de ser declarada al primer ciudadano que 
pregunte? Así sabríamos cuándo se trata de bandidos cometiendo un 
crimen, pues su falta de respuesta los delataría. El día del saqueo de las 
tiendas, un sargento de lanceros pretendía impedirme regresar por la calle 
de Vieilles-Étuves-Saint-Honoré. Me dijo con brutalidad que ya había 
pasado tres veces, cuando en realidad era la primera vez que aparecía por 
ahí. Y aunque hubiera pasado ya tres veces, ¿qué problema hay desde el 
momento en que voy solo y de forma pacífica? Pero el bruto no hacía más 
que repetir lo que decía también a otros; tan sólo quería disfrutar de su 
momento de autoridad, cebándose en alguien. ¡Aún quedan muchos detalles 
legales por establecer, para que los ciudadanos libres puedan disfrutar de su 
libertad! Así que paso de largo sin haber sido instruido de lo que ocurre, y 
no logro saberlo durante toda la tarde, al no regresar a ese barrio. Voy al 
café Robert-Manouri, cuya populosa parroquia lo convierte en un lugar tan 
entretenido como instructivo. Tras un breve reposo, voy al Palais 1'Égalité, 


salgo del mismo por la calle Vivienne y llego hasta la calle Saint-Fiacre. 


has] 


Al final de la calle Notre-Dame-des-Victoires, cerca de calle 
Montmartre, en el lugar más solitario, me da por pensar: 

—¡Ay!, ¡París está lleno de sujetos aún peores que los del Antiguo 
Régimen!... ¡Pero no lo echo en falta; había demasiados abusos! 

—Menos mal que has añadido esas últimas palabras, viejo —me dice un 
joven Guardia Nacional bien armado—, ¡pues te estaba tomando por un 
aristócrata! 

Me acompaña y charlamos. 

— ¡Nadie ha sufrido más que yo —le digo— los abusos del Antiguo 
Régimen! Tan sólo he vivido con libertad en París durante algunos años: 
desde finales de 1765 hasta comienzos de 1766; desde mediados de 1767 
hasta el mes de abril de 1769. Y desde ese momento, la maza del 
despotismo cayó sobre mí y me persiguió hasta 1785. Todos mis días fueron 
intranquilos, todas mis noches agitadas; el mínimo ruido de una carroza 
deteniéndose ante mi puerta me hacía temer que Dhemeri viniera a 
prenderme. Y sin embargo, nunca imprimía nada sin el visto bueno de un 
censor. Pero en 1776 me convencieron de que el censor no preservaba de la 
Bastilla: el oficial Goupil, que tenía carta blanca firmada por Albert, 
teniente de policía, me hubiera detenido por Le Paysan perverti, si no llega 
a advertirme uno de sus satélites. 

»El comisionado Demarolles y el oficial Dhemeri se habían convertido 
en mis mortales enemigos, debido a mi Contreavis a las personas de letras, 
respuesta al Avis de Falbaire, sobre el comercio librero, con el cual dichos 
subalternos pretendían hacerse de oro. ¡En 1783, traicionado por Terrasson, 
a quien creía mi amigo, vi de repente mi Paysanne pervertie impresa, con 
sus grabados y sus permisos! Condenado a mendigar, esperé dos años a un 
cambio en la administración. Por fin, Villedeuil sucedió al ávido Neville; y 
me adjudicó un censor muy diferente al vil y bajo Sanci, que fue nombrado 
en secreto censor de mi obra École des pères, y que la mutiló; se trataba del 
ciudadano Toustain Richebourg, tutor del marqués de Louvois, en 


sustitución del pérfido Terrasson, así que mi Paysanne, así como mi 
existencia, fueron salvadas. Mis quebrantos terminaron: fui menos esclavo. 

»Estaba disfrutando de mi nueva situación, cuando llegaron los 
problemas: primero fue el asunto del collar de la reinal”7l; después el de los 
notables; luego Calonnel”8l, Necker; finalmente, la convocatoria de los 
Estados Generales, la Asamblea Nacional, la primera Revolución, la 
segunda y, en breve, la tercera. Todo se tambaleó, y perdí todo lo que tenía, 
debido a la desvalorización, a la caída de las ventas y de los lectores. Tuve 
que despedir a todos mis empleados y emplearme a mí mismo como autor, 
impresor, compositor, encuadernador, librero, cartelista y publicitario. Mas 
un hombre que desempeña tantos oficios a la vez, los desempeña todos mal, 
y eso es lo que me ha pasado. Estaba totalmente hundido, cuando en el mes 
de enero, un hombre generoso ha acudido a socorrerme. ¡Bendito sea! Se 
trata de Monsieur Arthaud, que conocéis... 

»Pero no he hablado más que de mí mismo. Repasemos, a continuación, 
todos los abusos del Antiguo Régimen. 


1.2 — La Corte: su disipación, su inmoralidad, su mal ejemplo, su 
desprecio hacia el género humano, la baja nobleza y la plebe; los cortesanos 
concebían a la alta nobleza como la primera especie de simios; a la baja 
nobleza, como la segunda especie, es decir, como orangutanes; a la plebe, 
como cercopitecos o como los primeros de los cuadrúpedos. 


2. — Los ministros: su despotismo, su crueldad, su avaricia, sus 
rapiñas, sus devastaciones. 


3. — Los intendentes: peores que los ministros, pues al tener menos 
poder eran más vengativos y más crueles. 


4. — Los magistrados: bandidos insaciables, déspotas que tan sólo 
respiraban, pensaban, hablaban, escribían, leían, comían, bebían, dormían, 
acariciaban a una mujer, para hacer daño. No concebían a un ser humano, 
ya fuera joven o viejo, bello o feo, inteligente o estúpido, bueno o malvado, 
sino para hacerle daño. No ha habido nunca bestia feroz más cruel, más 
ávida de sangre, de lágrimas y, sobre todo, de dinero. ¡Mujeres!, ¡ay de 


vosotras como les gustarais!, ¡no quedaba otra que echarse a temblar! 
Vuestra castidad era inevitablemente sacrificada a su lubricidad; cuánto más 
púdica fuera la resistencia, peor. Cuando escribo sobre esos miserables, no 
puedo evitar mojar mi pluma en la hiel; espero, estremecido, que nuestros 
nuevos jueces no se les parezcan. 


5. — Los chupatintas de toda ralea: ¡Ay, siguen entre nosotros!, ¡en 
este punto, la Revolución no ha cambiado nada! El codicioso procurador 
sigue existiendo bajo otro nombre. El execrable abogado sigue agitando la 
pluma y la lengua; hoy, como ayer, miente más que habla. El alguacil sigue 
explotando; sigue aprovechándose de los requerimientos, asignaciones y 
sentencias; ¡sigue embargando, vendiendo muebles y absorbiendo el precio 
en concepto de costes! Sigue prevaricando con los compradores, en las 
subastas públicas y en las ventas de bienes embargados, o tras las 
defunciones. Consultad mi Thesmographe, donde detallo todas estas 
pillerías; siguen ocurriendo de igual manera. No hemos aún logrado 
librarnos del yugo más pesado, de los bribones más peligrosos... 


6. — Los impuestos: son excesivos, si bien es cierto que estamos 
sufriendo una guerra terrible... Yo ahora pago setenta libras; antes pagaba 
treinta y seis soles como único impuesto, como adjunto de impresor. Ahora 
pago entre treinta y cinco y cuarenta libras por trabajar en mi casa. Cuanto 
más arruinado estoy, más pago. En los demás departamentos, la situación es 
parecida. Tan sólo los campesinos han logrado aliviar su carga, al librarse 
del diezmo. Pero este alivio lo es todo para ellos: supone la libertad, en vez 
de la esclavitud. Los habitantes del campo no han comenzado a ser hombres 
hasta la llegada de la Revolución, y, convendréis conmigo, lo serían en toda 
la plenitud de la palabra sin la presencia de los alguaciles y de los 
procuradores (estos últimos bajo otros nombres). 


6.“bis — La caza: ¡qué monstruosos abusos imperaban antaño! Por 
complacer a un noble soberbio, necio y lleno de vicios, el campesino 
quedaba situado por debajo de las alimañas. Estaba obligado a dejarlas que 
devoraran sus cosechas, sin poder ni siquiera perseguirlas, pues el guarda de 
caza le decía: «Están en tus propiedades y ahí has de dejarlas; ¿o pretendes 


conducirlas a las propiedades de otros?». De esta manera, se empeoraba la 
subsistencia del género humano y se condenaba a generaciones enteras a la 
desaparición o a la hambruna, ¡y todo por satisfacer el disfrute que hallaban 
los viles nobles cazando y comiendo a algunas bestias salvajes y 
devastadoras! Pero esto no era todo, pues el señor cobraba a los apacibles 
campesinos no ya sólo para mantener a los guardas de caza, sino también a 
los procuradores y a los bailes, forzados a comportarse de manera injusta 
para complacer a su señor, hacerle la corte y satisfacer su codicia o su 
maldad. Y mientras tanto, en nuestras obras de teatro a la italiana, el señor 
siempre era el bueno y el baile el malvado, la bestia negra, y jamás se 
mencionaba al procurador, que era la mano derecha del señor y frente al 
cual el baile nada podía hacer. ¿A qué se debe semejante arreglo? 
Preguntádselo, como hice yo, a Favart padrel”?l. Pues se debe a que exhibir 
las fechorías de los procuradores hubiera supuesto lo mismo que exhibir las 
del susodicho señor; se debe a que de esta manera se hubiera puesto en 
clara evidencia su responsabilidad. Los abusos del Antiguo Régimen para 
con los campesinos eran tan atroces como anti-políticos. Pero había que 
alimentar a los señores, pues los reyes eran a su vez también señores; y 
participaban en cazas y en placeres aún más calamitosos que las de los 
propios señores, cuyo funesto nombre aún provoca estremecimientos. 


7. — Los curas: en esta denominación incluyo a todo el clero. El 
Antiguo Régimen, que pretendía hacer uso y abuso de todo, incluso de la 
superstición que lo sostenía, promovía neciamente la destrucción de esta 
superstición al favorecer el escandaloso enriquecimiento de los curas, de los 
obispos y de los abates. ¿Cuál era la razón? Pues que la Corte quería 
recompensar a estas alcahuetas y queridas, permitiéndoles vender 
beneficios. Que confiaba en la ceguera del pueblo, que estaba dispuesto a 
confiar tanto en un sermón del abate Mauri o del abate de Calonne, como en 
uno de un padre verdaderamente santo como el cura de Courgis. Confiaba 
más en los discursos de esos canallas que en los de un buen eclesiástico, 
pues los canallas nunca atacaban los abusos, sólo se dedicaban a espesar el 
velo de la superstición. Lo que, en un principio, podía parecer una 
insensatez, era pues en realidad una maniobra fina, pero por un tiempo; en 


cuanto las luces llegaron a las ciudades, el cura cayó en el desprecio más 
profundo. Pero se sostuvo en algunos departamentos, sobre todo en los más 
aislados, como en la Vendée, el Aunis, la Saintonge y todo el antiguo 
Poitous. Mauri, Calonne y compañía aún deben de tener por aquellos lares 
gran predicamento, mientras que un cura sencillo y un poco cuáquero, como 
el bueno de Creuzot, cura de Saint-Loup d'Auxerre, sería maldecido, 
vilipendiado y desacreditado. 

»La Corte se ha comportado pues con gran necedad, por basarse en 
personas con escasas luces. ¿Por qué hoy, 13 de abril de 1793, creo en la 
continuidad del nuevo orden, a pesar de los peligros inminentes que lo 
amenazan? Pues porque el restablecimiento del antiguo orden de cosas ya 
es imposible. La Corte, restaurada por la fuerza, no podría a su vez restaurar 
a su clero, a sus parlamentos ni a sus intendentes, etc. La violencia no puede 
imponerse eternamente, y en cuanto la Nación tenga un momento para 
reconocerse, el despotismo tendrá los días contados, mas terminará de 
forma aún más terrible que ahora. Se lo digo todos los días a los antiguos 
nobles: “¡No alimentéis una esperanza vana! Si os restauran, será peor para 
vosotros: ¡será como sellar vuestro exterminio total!”. Los siglos fluyen 
siempre iguales y siempre diferentes. La monarquía y el feudalismo van a 
cesar para siempre, precisamente porque han durado demasiado. 

—?Pero en la China, por ejemplo, el gobierno siempre ha sido el mismo, 
¿no? 

—No lo creo, pues ha sido conquistada por los tártaros. No es un 
régimen monárquico, sino paternalista; no hay nobleza hereditaria, pues no 
se puede considerar a los tártaros nobles, se trata de una simple 
nacionalidad. El otomanismo, en los países barbáricos, se parece más a 
nuestro feudalismo, sin ser, empero, la misma cosa. El feudalismo es una 
forma de gobierno insensata que sólo ha durado tanto debido a las 
circunstancias. En la China, la gobernación paternalista del Estado se 
parece a los gobiernos familiares y este parecido es lo que lo mantiene. El 
tártaro conquistador sintió, al entrar en la China, que este parecido era la 
idea más feliz que podía salir de la cabeza de un hombre, y no cambió nada 
en un gobierno que es eterno por naturaleza, pues cada jefe de familia, es 
decir, todo el mundo, salvo los hijos menores y las mujeres, está interesado 


en conservarlo. Soy el primero en admitir esta verdad incontestable. Y, sin 
embargo, ha habido cambios en la China; así son los asuntos humanos; y 
seguro estoy de que si un chino de hace tres mil años volviera a su suelo 
natal con su memoria intacta, ¡se lamentaría grandemente! Pero se trata sin 
duda del país donde menos cambios se producen, y acabo de explicar la 
razón. Otras causas hay que fortalecen esto: una gran población requiere 
grandes ocupaciones, lo que prohíbe toda novedad, etc. ¡Pero nuestros 
gobiernos europeos! Salvo en lo referente al republicanismo, ¡me asombra 
que puedan durar más de un siglo! E incluso el republicanismo tan sólo 
durará en la medida en que esté bien regulado. Abandonad pues vuestras 
vanas esperanzas, ¡oh, nobles! Todo lo que hagáis por conservar vuestros 
privilegios no hará sino aumentar vuestros males y los nuestros. 


8. — El Antiguo Régimen presentaba otra infinidad de abusos: los 
privilegios de los ricos, que se nutrían de la imposición de la plebe, cuyo 
monto asfixiaba a esta. Los peajes, que entorpecían el comercio. Las 
gabelas, que condenaban al viticultor a no probar su vino y, a veces a no 
poder ni echar una pizca de sal en un pan de ajo. La protección, que hacía 
que el pobre perdiera todos los litigios que le interponían injustamente. Las 
cargas de faena, tanto públicas como señoriales, que restaban tiempo al 
desdichado que tan sólo tenía su tiempo para vender. El sometimiento de las 
clases inferiores, de forma progresiva, al resto de clases, de manera que, 
inversamente a lo natural, cuanto más elevada fuera la clase, menos sentía 
su peso; tal es la razón que explica la extrema insolencia que exhibe hoy en 
día el populacho: pretende vengarse de las clases que le eran más cercanas. 
La nulidad de los sujetos, tal que no podían considerarse ciudadanos, etc., 
etc. 

»Cuando se ha vivido todo esto, ¿se pretende que el Antiguo Régimen 
pueda ser restablecido? ¡Es imposible! Y esto sin hablar del sentido común 
(¡tan poco común!), que hace tiempo que clama contra la nobleza de raza. 
iSi por lo menos, como propongo en el Anthropographe, se hubiera 
establecido la degradación progresiva del noble que no reavivara su nobleza 
mediante buenas y bellas acciones! Pero no: una larga serie de imbéciles o 


de monstruos se ha dedicado a transmitir una sangre cada vez más noble a 
sus descendientes. 

»Siempre he dicho que la mejor manera de perderlo todo es todo 
pretenderlo. Acabo de señalar esta verdad cuando he hablado de los ricos y 
de su clero apóstata. La Corte lo conservaba por los motivos ya expuestos, 
mas también para favorecerse, pensionando a sus cadetes en obispados y 
abadías; por este medio, la nobleza lo tenía todo, el señorío feudal y el 
poder sobre las conciencias. Tenía derecho a abofetear a la plebe y a 
bendecirla una vez humillada a sus pies, diciendo a veces, en voz alta: 
“¡Postraos, villanos! ¡Villanos, postraos ante un gentilhombre!”. Copaban 
las altas cortes de justicia, donde se daban el placer de apalear, abrasar, 
prender, fustigar y marcar a la plebe; de censurarla, arruinarla y, además, de 
prostituir a sus mujeres e hijas. ¡Era mucho! ¡Era demasiado! Quien mucho 
abarca, poco aprieta»l801, 


PRIMERA NOCHE SUPERNUMERARIA 
2, 3 Y 4 DE ABRIL DE 1793 


Derrotas 


A finales de febrero de 1793 nuestros éxitos militares se han acabado y 
hemos empezado a sufrir derrotas tan rápidas, que asustan a la imaginación. 
Pero, consuélate, ¡oh, Nación francesa!, no son efecto ni de la debilidad ni 
de falta de valentía... Unos miserables han causado tus reveses, que 
pagarán con sus cabezas. 

La reconquista de Francfort por los prusianos fue nuestra primera 
derrota: ¡tomó por sorpresa a todos los franceses! La segunda, fue la 
tormenta que apartó la nave de Truguet de las costas sardas... ¡La tercera 
fue terrible! Estábamos totalmente seguros de nosotros mismos; ¡nuestras 
tropas, se decía, estaban conquistando Holanda! Nos habían forzado a esta 
conquista, y mientras imaginábamos a un coloso a las puertas de 


Ámsterdam, que ardía de ganas de abrírselas de par en par, el infame 
apalabró un pacto con los emisarios de Francisco I y de Federico- 
Guillermo. ¡Muerte a todos los traidores! ¡Muerte a todos los aristócratas 
del interior, que se alegran de las calamidades de su patria! ¡Pero muerte 
también a todos los anarquistas, a esos insensatos que creen que podemos 
vivir en un estado de cosas que tan sólo les beneficia a ellos! 

Nuestra cuarta derrota tuvo lugar en Aquisgrán, donde nuestras tropas 
fueron tomadas por sorpresa, a causa de la traición de los generales, ¡en su 
mayor parte conchabados con el más infame de los hombres, con el inmoral 
Dumouriez! Los comisarios de la Convención que se hallaban en Lieja 
reaccionaron rápidamente al golpe y sacaron el tesoro de esta ciudad... 
¡Lieja, nuestra amiga, nuestra confederada, recayó en manos de sus tiranos! 
¡Oh, Lieja!, ¡te he llorado como a mi propia patria! Nos estaban 
engatusando: el traidor de Dumouriez, que se divertía lo suyo en Holanda, 
afirmaba públicamente que iba a invadir el resto de Bélgica, ¡y el muy felón 
la entregó! Lovaina, Malinas, Bruselas, Brujas la fanática, todo ha sido 
entregado, hasta Anvers y Ostende. Incluso ahí, el más que dudoso 
comodoro Moretón se entregó, con sus naves, a la flota inglesa y holandesa. 
¡Breda y Geertruidenberg fueron evacuadas y dejadas a la furia del 
estatúder!811 

Pues sí, Dumouriez nos ha salvado el honor: sin su traición, que nos 
disculpa, ¡estaríamos humillados a los ojos de toda Europa, del universo, y 
mereceríamos la suerte de la infeliz Polonia!... ¡Por fin se ha 
desenmascarado, el muy traidor! No satisfecho con desobedecer a la 
Convención, ha cometido el acto más vil, el crimen más espantoso que 
quepa imaginarse: ha detenido a los comisarios y los ha enviado, en un 
coche cerrado, a Tournai, a manos del general enemigo Cobourg, quien, si 
osa retenerlos, ¡se convertirá en un monstruo tan infame como Dumouriez! 
Estoy escribiendo esto el 5 de abril, a la espera de más acontecimientos... 

El 2 por la noche llegan noticias del proceso verbal de los comisarios 
del poder ejecutivo. Nadie puede creérselo. A la noche del 3, se da a 
conocer todo lo que acabo de contar. Ante estas espantosas noticias, todo 
París se lanza a las calles, formando grupos. Me acerco a todos los que veo, 
para tantear el sentimiento público. Constato que el formado bajo el puente 


Saint-Michel se arremolina en torno a un agitador a sueldo, que intenta 
perder a la gente. Hablo en voz baja con algunos ciudadanos razonables, 
que desertan del grupo y se llevan consigo a otras personas. El grupo de la 
plaza del Pont-Neuf parece mucho mejor compuesto, así que no hago sino 
secundarlo. Se respira unión y concordia, mientras que en el otro grupo se 
incita a los ciudadanos a apuñalar a todos los sospechosos de ser 
aristócratas. El orador es sin duda un bandido... 

El grupo de la plaza de Trois-Maris también está furioso, pero no me 
parece que esté azuzado por granujas, tan sólo por esos obreros 
indisciplinados que querrían tasar los trabajos hasta tal grado de carestía 
que resultaría imposible pagar a nadie, salvo que tan sólo hubiera una única 
nación en todo el mundo y, por lo tanto, no hubiera competencia. Pues, 
cuando la mano de obra es demasiado cara en un país, todos sus artes y 
oficios decaen; los ciudadanos prefieren comprar en el extranjero, pues 
nadie puede pagar los productos nacionales, por su carestía. He aquí lo que 
el estúpido obrero no acaba de comprender. No hay nada que me irrite más 
que los ignorantes y los necios, a pesar de la manía actual de irritarse contra 
las tres cuartas partes y media del mundo. Pero comentar esto en un grupo 
resulta vano, pues nadie va a escucharte; no logras que nadie te entienda, 
pues estos asuntos requieren de templanza en su discusión. 

El Palais l’Égalité está lleno de gente, pero no es nada comparado a las 
Tuileries. En todas partes se habla igual y hay, alborotadores por un lado y 
gente honesta por otro. Así que animo a cinco o seis grupos de estos últimos 
a buscar a los agitadores y a los malintencionados para repudiarlos, y logro 
hacer bastante... 

En las Tuileries, un hombre me reconoce, pues se dirige a mí por mi 
nombre. No me gusta; su tono me desplace y sus intenciones me parecen 
arteras. Le pregunto a una mujer, que está al lado mío y con la que también 
he hablado: «¿Conocéis a ese hombre?». Ella lo mira y me da con el codo. 
Acerco el oído y me dice: «Es de mi sección, la de Piques; no sé cómo se 
llama, pero mañana mismo lo sabré. De vez en cuando habla, pero no es 
muy estimado». El hombre se da cuenta de que estamos hablando de él, y 
creyendo que nos conocemos, se aleja. Lo sigo con la mirada. Va hasta la 
puerta del café que la Corte cerró en julio de 1792, y se esconde detrás de 


alguien con quien parece estar conversando en voz baja. Los muestro de 
nuevo a la mujer. «¡Ah!, conozco al otro —asegura—; es un antiguo 
comisionado del Gabinete de guerra, pero fue expulsado». Como no tengo 
relaciones con gente de esa clase, me calmo. A pesar de lo cual, mantengo 
la mirada sobre los dos hombres. El que se había dirigido a mí se levanta y 
viene a buscarme, pero yo me pongo a andar a la vez que se acerca y lo 
evito. Regresa donde está el otro hombre y le dice: «Ya no está; en otra 
ocasión será». Me quedo quieto, sin dejar de observar. Al cabo de un rato, 
se reúne con ellos un tercer hombre, que les habla con viveza. Intento 
aguzar el oído: 

— ¡Pretendéis negarme eso a mí, que soy de Fontenay-le-Compte! 

—¿Y cómo se dio a conocer en el país? 

—Pues os lo voy a contar: por un médico llamado Monet; hombre 
meritorio, pero un tanto pesado, lo que hace su trato cargante. Es muy 
apasionado. Es de Chef-Boutonne. Había removido Roma con Santiago 
para que él fuera nombrado diputado. Ya lo había logrado, cuando llegó al 
país una especie de comisario que, creo, se había atribuido la comisión a sí 
mismo. Este comisario pretendía ser conocido íntimo del hombre para el 
que Monet había logrado el nombramiento, así que le propuso encargarse de 
escribirle una carta pidiendo su aceptación por escrito de dicho 
nombramiento. El médico estaba encantado, pues su última carta al 
aspirante a diputado en cuestión había quedado sin respuesta. Ocho días 
después, el supuesto comisario regresó con una carta según la cual nuestro 
hombre rechazaba categóricamente el cargo. ¡La gente se molestó bastante! 
Monet parecía avergonzado... El comisario partió, llevándose la carta, tras 
lo cual el médico pensó que hubiera debido leerla. Dio con alguien que la 
había leído y se le ocurrió mostrarle otra carta escrita por nuestro hombre. 
El que había leído la carta de rechazo aseguró que esa letra no se parecía 
nada a la otra... Así que Monet ha de escribir al hombre para saber 
directamente de él si realmente ha rechazado el cargo. 

Comprendo entonces que se están refiriendo a mí, y me acerco: «No, 
esa respuesta no es del hombre en cuestión, estoy seguro —les digo—; el 
pérfido y malvado enemigo que me la ha jugado ha creído así perjudicarme, 
pero en realidad me ha hecho un favor; aunque tal vez haya perjudicado a la 


Nación, pues tengo un plan de comunidad general que tal vez hubiera 
logrado poner en marcha. Además de ser laborioso por naturaleza, me las 
hubiera arreglado para desbaratar los planes de los anarquistas y de los 
sinverguenzas. Yo no soportaría en la Convención todo lo que se soporta 
actualmente...». Y según digo esto, me retiro. Curiosamente, los tres 
hombres se quedan tan estupefactos que ninguno de ellos es capaz de abrir 
la boca; parece como si los hubiera fulminado un rayo... Da igual; pero si 
hubiera sabido que nunca los iba a volver a ver, me hubiera informado 
sobre ellos. 

Vuelvo a encontrarme a la mujer con la que he hablado. 

—Me ha ocurrido algo singular en la isla de Saint-Louis —me dice—. 
Os lo voy a contar pues, si bien no sé quién sois, os he visto a menudo. Ha 
sido visto ahí un hombre que, tal como me lo han descrito, se parecía a vos, 
en la hechura y en la compostura... 

—Ya lo sé —respondo—, pero era a Dupont de Nemours, ex- 
constituyente, al que buscaban; al hombre que han matado lo confundieron 
con él. Pero podría haber sido yo la víctima, si me hubiera paseado por la 
isla como acostumbraba a hacer antaño, todas las noches. En tiempos del 
despotismo, la isla constituía mi único consuelo. Inscribía ahí mis miedos y 
mis sufrimientos. Actualmente ya no necesito tal alivio. Mas aunque lo 
necesitara, tendría que privarme de ello. La canalla, que debería haber 
desaparecido con la Revolución, sigue existiendo; resulta incluso más 
peligrosa ahora: aún tiene que pasar esta generación para que el populacho 
sea depurado. ¡No tengo palabras para expresar el desprecio que siento 
hacia esos bellacos, que maculan, desnaturalizan, deshonran y emponzoñan 
las mejores cosas! Se suele pensar que fue la ambición de los reyes, de los 
poderosos, la que produjo el despotismo; pero no fue así, fue la insolencia 
de la canalla. Yo pienso que todos los hombres comenzaron iguales, ¿pues 
por qué iba a ser de otra manera? Pero la morralla, compuesta por los 
holgazanes, los tragaldabas y toda la suerte de pillos del género humano, 
veía cómo sus condiciones iban empeorando, mientras que los diligentes, 
los cuidadosos y los laboriosos se procuraban bienestar y abundancia. La 
canalla, en mala posición, estaba amargada y comenzó a insultar, a robar y a 
matar. Entonces, los que tenían riquezas se coaligaron; se dotaron de un 


jefe, de armas y de soldados... De ahí el gobierno de reyes o de 
magistrados, de ahí incluso el despotismo, pues los opulentos y bien 
situados prefirieron el dominio absoluto de una única persona antes que la 
anarquía de la canalla. Todo les parecía poco para reprimir al populacho, 
hasta tal punto que al final acabaron convirtiéndose ellos mismos en 
esclavos. Se lamentaban, pero aun así preferían su esclavitud al perpetuo 
peligro de saqueo y de masacre... ¡Ay, cuántos males nos ha causado esa 
gentuza sin mérito, sin capacidad ni virtud, que nos empujó a ese cruel 
extremo! Y ese es el futuro espantoso que nos proponen hoy en día nuestros 
anarquistas: Brissot, Guadet, etc. [...] 


24 de abril 
Triunfo de Marat!821 


Por un decreto anterior, Marat (su nombre ya lo dice todo)81 había sido 
acusado y se había emitido un mandato de arresto contra él. Pero no estaba 
de acuerdo con obedecer, pues, según él, se iba a decir que se había 
convertido en un vulgar imitador de Sócrates. ¿No era preferible ser un 
auténtico original? Pretendía incluso que no se sometía al decreto por pura 
generosidad: ¡quería evitar que sus enemigos cometieran un crimen! Y 
tenía razón; posteriormente se ha podido comprobar que hubiera sido un 
auténtico crimen, pues Marat era un verdadero patriota. ¡Ningún recurso es 
ajeno a la inocencia cuando quiere evitar un error que la contraría! 

El tribunal revolucionario no permite que el patriota de Marat 
languidezca en un rincón, y al poco es convocado. Aquello no es un juicio, 
es una marcha triunfal: llega el acusado, rodeado de guardias; mujeres, 
famosas por su patriotismo, lo cubren de flores y son ellas las que lo 
conducen hasta la sala de audiencias. Una vez ahí, Marat se coloca donde 
quiere, responde a lo que quiere; incluso interroga a los jueces. Todo lo que 
hace, bien hecho está; todo lo que dice, bien dicho está. Todo lo que ha 
escrito hace gala de una profunda sabiduría; y lo que tal vez pareciera 
exagerado en su momento ha sido finalmente verificado por los 
acontecimientos. Se descarga de la acusación y le conceden una corona 


cívica. Tiene un regreso triunfal, se pasea por las calles como Mordecai y 
poco ha faltado para que sus acusadores no corran la suerte de Haman!84l 
(aunque no tardará en ocurrir)... 

¡Ay!, ¿cómo perdonar al Journal du soir el haber difundido sus 
argumentos de defensa con el propósito de debilitarlos? ¡Habrase visto 
tamaña perfidia! ¿Es así como se sirve a los patriotas? 

Yo, por mi parte, consagro estas líneas al triunfo de Marat, e incluso 
podría añadir lo que dije a su amigo, el ciudadano Dubois. Pero baste decir, 
de momento, que este gran hombre lo sería igualmente en cualquier 
circunstancia, debido a sus portentosos conocimientos. 

Cuando el 31 de mayo y el 1 y 2 de junio, se plantea el arresto y 
expulsión de la Convención de veintidós o treinta y dos de sus miembros, 
Marat no se ensaña con los derrotados. ¡Incluso se excluye voluntariamente 
de la Asamblea para, haciendo gala de una conducta sin par, reunir en su 
persona los papeles de acusado y de acusador! Jamás se ha visto nada igual: 
es un fenómeno inédito. Ha mantenido esa conducta ejemplar a lo largo de 
toda su vida. [...] 


SEGUNDA NOCHE SUPERNUMERARIA 
6 Y 23 DE MAYO DE 1793 


Paseo por la tarde, hacia las siete, por el Pont Neuf. En medio de la 
plaza de las Trois-Martes, veo a un grupo de jóvenes de dispar ralea. Me 
acerco a escuchar, pues hay un orador hablando. He aquí lo que dice: 


»Se había decidido que París iba a llamar a filas a doce mil hombres 
para enviarlos contra los rebeldes de la Vendée. Se abrieron los registros 
para apuntar los ingresos voluntarios, pero pronto se dieron cuenta que 
había que emplear otros medios. Se decidió que nadie iba a estar exento, ni 
cargos administrativos ni pasantes de notaría... ¿Era acaso posible? Estos 
últimos tenían la ciega insolencia de excitar los disturbios para reclamar... 
¿qué?, pues sus privilegios, ¡en una república que ha abolido todos los 


privilegios! Organizaban reuniones sin pensar que cualquier reunión contra 
las decisiones de las secciones legalmente constituidas puede considerarse 
una asonada culpable; ¡pretendían discutir si hay que obedecer la ley de 
reclutamiento forzoso! Los delicados chupatintas, e incluso sus “chicos para 
todo”, venían a decir que ellos están ya hechos a una vida blanda que los ha 
vuelto incapaces de soportar las fatigas de una guerra. ¡Eran argumentos 
buenos para una mujer! Los delegados objetaban que resultaban 
indispensables en sus despachos. 

—;Y nosotros qué? —exclamaban los sub-oficinistas—, ¿quién pasará 
sino vuestras transacciones, vuestras procuraciones generales y atestados?, 
¿vuestros contratos de matrimonio”, ¿vuestras reclamaciones de ocho mil y 
de veinte mil?, ¿vuestros documentos de sustitución?... 

— ¡Ya no hay! —les gritaban. 

— ¿Vuestros testamentos?... 

—;¡ Tampoco hay! 

—¿Pero cómo? ¿Acaso el muerto no decide ya sobre el reparto de sus 
riquezas entre los vivos? 

—;¡Pues no!, ¡hoy en día es el vivo el que decide sobre las riquezas de 
los muertos y de los moribundos! 

—Bueno, vale, pues vuestras donaciones entre vivos, siempre 
respetables, mientras sean aceptadas por todas las partes y acordes a la 
tradición, pues no se puede dar y retener al mismo tiempo. 

—¡Eso ya no es así! —les volvían a gritar— ¡Pues mirad cómo damos 
nuestro poder a la Convención, sin dejar por ello de retenerlo! 

—jTal cosa no es cierta! —replicaba un jacobino—. Para empezar, el 
pueblo no delega su soberanía, tan sólo el ejercicio temporal de la misma... 

»Se 1ba a iniciar un debate político, cuando llegaron las fuerzas armadas 
de las secciones: los oficinistas temieron por sus delicados miembros, los 
delegados por sus peinados; todos se esfumaron. Tan sólo detuvieron a 
algunos remolones, chicos para todo y pasantes menos reblandecidos que 
los demás. “¡Ah! —exclamó un hombre al verlos en fuga— ¡dejemos a esos 
cobardes junto a nuestras damas y a nuestras queridas!, ¡no son dignos de 
ser soldados!”. Al día siguiente, soltaron a los que habían detenido, y todo 
el gremio fue considerado una caterva de inútiles. ¡Honor a los buenos 


soldados! ¡Eterna infamia a los pasantes, a los oficinistas y a todos los 
cobardes!». 

En este punto el orador es interrumpido: «¡Cobarde lo serás tú! —le 
grita un oficinista—. Uno de los nuestros, el general Salomon, se ha 
distinguido y ha demostrado que no hay que ser ningún gigante para tener 
coraje...». Y como veo que va a haber pelea, paso de largo. 

Un poco más lejos me topo con un hombre que me palmea el hombro 
diciéndome: 

—Ciudadano Espectador Nocturno, sin duda conocéis a Dupont de 
Nemours, ex-constituyente, anteriormente economista, muy aristocrático, se 
comenta, pero que abrazó la Revolución con todo su corazón con la 
esperanza de poder realizar las quimeras de su secta. Después, ese hombre 
se ha arrepentido de haber apoyado a la democracia y ha hecho todo lo 
posible para restaurar la aristocracia; prueba de ello: los frecuentes carteles 
que difunde. ¿Creeréis que han intentado asesinarlo? Os advierto, a tiempo, 
que no os paseéis como antaño por vuestra isla, a partir de las once o de 
medianoche. Me han contado que ya habéis abandonado esa costumbre, 
desde el suceso del 14 de julio de 1789 a las once y cuarto, que habéis 
relatado en vuestra XV? parte de las Noches de París. Me alegro, pues a mí, 
por ejemplo, me han asesinado y lanzado al río tomándome por Dupont. 

—-¿ Cómo, asesinado? 

—Sí, asesinado... Y lo que también es cierto es que alguien os ha 
señalado a vos a los insulares, a la pequeña población de la Isla de la 
Fraternidad; un muchacho vendedor de vino os ha denunciado como 
conspirador, y dos o tres hombres, implicados en el caso Dupont, han 
decidido por las mismas acabar con vos. ¡Cuán poco vale nuestras vidas en 
estos tiempos de anarquía y de disturbios! El consejo que vengo a daros es 
que nunca volváis a pasearos por la isla de noche. Bien sé que nada malo 
habéis hecho a los habitantes de la Fraternidad, de baja o alta clase. Pero un 
miserable que conocéis os ha señalado a los muchachos de la isla. Y no 
hace falta mucho más para matar a un hombre. 

— Ya sabía todo eso —le respondo—, pero no voy a privarme de visitar 
la isla fraternal; siempre he querido morir ahí. Cada vez que la abandono, 
siento como si escapara a un naufragio y la bendigo. ¡Pero maldigo a todos 


esos ganapanes! Me han insultado innumerables veces, en el puente de la 
Tournelle y en el de Marie. En el primero, fue un muchachote bien necio 
que iba con dos mujeres. Me interpeló desde lejos gritando: «¡He aquí el 
gran, el famoso, el célebre...!». Yo no dije nada ni lo miré al pasar al lado 
de él. Me paré a cierta distancia. El bravucón jugueteaba con su bastón. 
Sospecho que se trataba de un tal Valluiq hijo, o sobrino. Lo mismo me 
ocurrió en 1793 en el puente Marie. Esos seres ruines no merecen sino una 
absoluta indiferencia. Valluiq padre no vale mucho más, como tampoco los 
Drallab padre e hijo, los Durenroche, etc., que también me han insultado, 
aun no conociéndolos. Por mí, que todos esos seres inmorales se queden en 
la profunda oscuridad que les es propia. Si me leen, se reconocerán; esa es 
toda mi venganza, pero no voy a denunciarlos. [...] 


TERCERA NOCHE SUPERNUMERARIA 
31 DE MAYO, 1, 2, 3, 4 Y 5 DE JUNIO DE 1793 


El 31 de mayo es un día para la posteridad en mis Armales, o Fastes, 
como los denominaba de joven. Me acuesto tranquilo, a pesar de haber 
visto mucho ajetreo en las calles, según regresaba del café Robert-Manour. 
A las tres oigo tocar a rebato por todas partes, como el 10 de agosto pasado. 
No sé qué significa; me quedo despierto. A partir de las cuatro, el barrio se 
llena de rumores. Oigo llamar a la puerta de nuestro capitán, que asoma la 
cabeza por la ventana, quejándose: «¡Basta de tanto jaleo!», dice, aunque 
acaba levantándose. Yo tampoco tardo en saltar de la cama. 

Bajo y me informo. Mas mis compañeros ignoran la razón de la 
movilización. Yo albergo más dudas que certidumbres. De hecho, al 
desconocer los diversos intereses y disposiciones de los políticos más 
destacados, que yo consideraba auténticos patriotas y como tales los había 
alabado, no podía imaginarme lo que iba a ocurrir. Permanecemos en armas 
todo el día. Hacia las nueve de la noche, la Convención queda rodeada de 
tropas y de cañones. Todo el mundo está sorprendido. Se cree que el 


objetivo de la Comuna de París consiste en amenazar a la Convención; 
hasta después no supimos que en realidad el despliegue pretendía impedir 
que los aristócratas y otros indeseables de toda laya asomaran la cabeza. 

Sin embargo, Petion, Guadet, Vergniaud y Lanjuinais exclaman que se 
está secuestrando su libertad. Lacroix y algunos otros miembros de la 
Montaña intentan salir, pero son rechazados por hombres con mostacho que 
no pertenecen a la guardia. Vuelven asustados y se quejan. ¿Quién ha 
colocado ahí a esos hombres? Tan sólo puede haberlo hecho uno de los 
comités de la propia Convención o la Comuna. Se trata de una operación 
arriesgada, ¡expulsar a miembros inviolables de la Convención y 
secuestrarse a uno mismo! Pero los representantes llevan a cabo este gran 
sacrificio, inmolándose, por así decirlo... 185] 

Tal es la operación iniciada el 31 de mayo. Petion, Lasource, Brissot, 
Lanjuinais, Vergniaud, Buzot, etc., reciben un decreto de acusación, ¡ellos 
que creíamos auténticos patriotas y los más firmes defensores de la libertad! 
¡Nos tenían engañados! ¡Su conducta posterior ha probado su felonía! Han 
intentado desgarrar el seno materno, causando con ello males incalculables 
a la patria: hemos recuperado Caen y Calvados, ¡pero Lyon está perdido! 
Marsella y Burdeos han sentido el peligro; los cobardes de Toulon se han 
entregado a nuestros enemigos eternos y más peligrosos, ¡a los pérfidos 
ingleses, cuya fe púnica es aún más rastrera que la de los cartagineses! 

Durante los días siguientes, el 2 y el 3 de junio, se decreta la detención 
de los doce miembros de la denominada Comisión de los Doce, que 
incluye, entre otros, a Rabaud. Esta es la comisión que hizo detener al 
representante de la Comuna Hebert, lo que provocó esta gran conmoción. 
Los jacobinos habían constatado que se perseguía a los patriotas más 
fervorosos, a los que, como el alcalde Púche, habían hablado contra la 
facción de la Asamblea denominada la Llanura, por oposición a la Montaña. 
La reunión que tuvo lugar en la Comuna fue acusada de conjura contra la 
Convención, es decir, contra los miembros de la misma que ahora acaban de 
ser expulsados. Pero si éstos aún hubieran contado con fuerzas, hubieran 
sido ellos los que hubieran expulsado a los otros... Ya conocemos las 
consecuencias de esta expulsión: la sublevación temporal de los 
departamentos del Oeste, de Burdeos y de Marsella. 


Mas, si hubiera sido la Comisión de los Doce la que se hubiera 
impuesto, ¿quién sabe a qué males nos veríamos expuestos? ¡Sólo de 
pensarlo, me estremezco! Tal vez hoy en día la República desgarrada, 
despedazada, sería presa de los tiranos. Bendigamos pues a la Montaña, que 
ha evitado el hundimiento total e intentemos reparar las pérdidas parciales 
que hemos sufrido. [...] 


Durante las cuatro tardes siguientes sigo observando los 
acontecimientos y acudo incluso a la Convención. Escucho los discursos 
pronunciados en la Comuna; se pueden leer en los periódicos. Al atravesar 
la plaza del Carrousel, veo cañones armados y apuntando. [...] 


CUARTA NOCHE SUPERNUMERARIA 
DEL 13 AL 16 DE JULIO DE 1793 


Pasemos con ligereza sobre los últimos acontecimientos bien conocidos: 
las ciegas sublevaciones de algunos departamentos, ya arrepentidos; el 
arresto de algunos miembros de la Convención y sus maniobras en los 
departamentos donde habían huido; una visita diurna al Palais 1”Égalité, etc. 
Dejemos de lado igualmente lo que concierne a nuestras tropas, que no es 
de la incumbencia del Búho Espectador que planea por las calles de París. 
Estamos a 13 de julio. 

Salgo por la tarde, a las ocho. Paso por la tienda del ciudadano librero 
que está vendiendo Les Nuits de Paris; aún no se sabe nada del siniestro 
acontecimiento. Llegado al Pont Neuf, oigo a un cerrajero contar a una 
tendera: «Ella ya se marchaba, pero la han detenido en la puerta; él ha 
muerto...». No sé de qué están hablando; en cualquier caso, la primera 
circunstancia no era cierta. Me dirijo al café Robert-Manouri; ahí cien 
bocas a la vez cuentan el terrible suceso... Pero, parémonos un poco. 

Desde 1789 vengo oyendo hablar del ciudadano Marat. Una vez, en la 
calle Tournon, cené con personas que lo conocían personalmente: hábil 
químico y físico, había realizado descubrimientos en ese complejo arte, 


cuya frontera había ampliado. Gracias a la física, había obtenido en París 
sus primeros éxitos como médico. Seguía a la naturaleza. Su reputación 
creció tanto que, al segundo año de ejercicio, ya ganaba 40000 francos. 
Pero la ciencia sin charlatanería aburre a París. Al tercer año, la ciudad le 
dio la espalda. Al cuarto año, sacó un periódico titulado L*4mi du peuple. 

Todo el mundo sabe lo que ocurrió: La Fayette lo persiguió, con todas 
sus tropas, y sin embargo no fue capaz de capturar a ese hombre. Se tuvo 
que contentar con destrozar su imprenta, y esto supuso la primera violación 
de la libertad de prensa. Marat se mantuvo en la clandestinidad, hasta tal 
punto que las tres cuartas de la gente ya lo creía un ser imaginario... Por 
fin, apareció, a plena luz del día, en la Convención Nacional. Ya no se podía 
dudar de su existencia. Todos los elementos estaban en su contra, hasta tal 
punto que sus propios amigos se vieron forzados a abandonarlo 
momentáneamente. Y, sin embargo, aguantó. Por fin, la Comisión de los 
Doce decretó su arresto, como ya he relatado en un artículo escrito, e 
incluso impreso, en el momento de su gran triunfo. Salió airoso, aunque una 
parte del público hizo mofa de su éxito. ¿Qué hacía falta para otorgar a 
Marat, hábil físico, inteligente médico, ardoroso patriota, todo su mérito? 
La muerte; una muerte patriótica acontecida el 13 de julio de 1793, entre las 
siete y las ocho de la tarde. 

Ha habido pocas muertes tan gloriosas. Lepelletier fue asesinado por un 
sujeto execrable, un bravucón e infame matón, despreciado por todo el 
mundo, el libertino Páris; Marat, al contrario, ha exaltado el espíritu de una 
muchacha de lo más interesante, que sin duda lo hubiera admirado y 
defendido de haberlo conocido mejor. No ha sido una mano infame y 
corrupta la que ha segado sus días; el monstruo ha sido una joven virtuosa, 
con esa virtud femenina que es la castidad. Parece como si este hombre, 
devorado por el sagrado fuego del patriotismo, estuviera destinado a morir 
de la mano de una virgen... 

A las siete, Marianne-Charlotte Corday acude a casa del ciudadano 
Marat, a quien había escrito una carta que, de ser auténtica, es el sello del 
crimen, pues era engañosa. Tras infinitos obstáculos, y gracias a las órdenes 
expresas del propio Marat, la muchacha llega hasta él; su aspecto, sus 
palabras, todo conduce a confiar en ella. Las mujeres se alejan del enfermo, 


que está en su baño diariol86l y, en cuanto Marianne-Charlotte ve la 
oportunidad, saca un largo y fino cuchillo, comprado por la mañana en el 
Palais-1'Égalité y lo clava en el pecho del patriota, que lanza un agudo grito 
y sobrevive tan sólo unos minutos. La gente acude corriendo. Marianne- 
Charlotte, respondiendo a una primera reacción de miedo, se envuelve en 
una cortina de la ventana, donde la encuentran enseguida. Llega la guardia. 
Un testigo ocular, el ciudadano Laferté, presente en el proceso verbal y en 
la conducción a la prisión de l’ Abbaye, la oye confesarlo todo. Cuando sale 
para dirigirse a l”Abbaye, se desmaya. Recuperando el sentido, la 
desdichada dice sorprendida: «¡Todavía estoy viva! Creía que el pueblo ya 
me había despedazado...». 

Permanece en prisión desde la noche del 13 al 14 de julio hasta la tarde 
del 19, cuando es ejecutada, dos días después de los funerales de su víctima. 
Escribe a su padre, para pedirle perdón por haberle engañado diciéndole 
que se iba a Londres. Hay quien considera esta carta simplemente un 
embeleco para despertar lástima... La muchacha merecía la muerte; yo creo 
que ella así lo sentía y quería rendir cuentas. Pero ¿cómo se explica tanta 
dignidad en su porte, que ha provocado la admiración horrorizada de toda la 
capital, tras cometer un crimen como este?, ¿no es la dignidad propiedad 
exclusiva de la virtud? ¿Cómo es que no se entiende, en este siglo de 
amazonas, que una mujer asesina es el monstruo más espantoso que pueda 
darse? ¡Ay, mujeres!, que queréis ser hombres, y vosotros, afeminados, que 
las animáis a ello; el crimen de Marianne-Charlotte es tan vuestro como 
suyo!871.., 

El verdugo abofetea su cabeza decapitada; es castigado por ello y 
encarcelado. ¡El ejecutor no es quién para añadir ni un ápice a la sentencia! 


QUINTA NOCHE SUPERNUMERARIA 
DEL 20 AL 28 DE AGOSTO DE 1793 


Fiesta de la República 


El 14 de julio se dedica al duelo por Marat. De común acuerdo, se 
pospone la fiesta de la República al día, ya consagrado para la eternidad, en 
el que los reyes desaparecieron de Francial88l. Se convoca a todos los 
departamentos, y todos acuden, a pesar de que las divisiones aún están 
latentes. Lyon, esa desafortunada ciudad, aún prudente, o por lo menos con 
un resquicio de pudor, envía a treinta y cuatro diputados. Toulon, la infame, 
también envía, la muy hipócrita... Pero los diputados de Lyon se ven 
obligados a partir en vísperas de la celebración, advertidos por sus 
informadores de que los aristócratas han aprovechado su ausencia para 
apoderarse de la ciudad, y ya se han hecho dueños de ella... La fiesta es 
magnífica, tanto que apenas se nota la ausencia de los diputados de Lyon. 
Pero hay numerosos relatos que detallan el evento. [...] 


El castigo de Custine 


Mientras tanto, el general del ejército del norte ha sido llamado a París: 
es arrestado, encarcelado en el Luxembourg el 22 de julio, pasa por el 
tribunal revolucionario el 18 de agosto, es condenado el 27 a las ocho y 
ejecutado el 28 entre las diez y las once de la mañanal$%... ¡Toda la firmeza 
de la que Marianne-Charlotte andaba sobrada, sin atisbo de afectación, le 
falta a Custine, que se muestra estupefacto! Desesperado, se lanza en brazos 
de la religión cristiana. Recibe la sentencia con gran pasmo, exclamando: 
«¡Yo!, ¡traidor!». Y, según sale del tribunal para dirigirse al patíbulo, eleva 
la mirada y las manos hacia el cielo y repite la exclamación: «¡Yo!, 
¡traidor!». Tras lo cual, sólo parece importarle su confesor. Llegado al 
patíbulo, despliega todos los rituales devotos posibles. 

Custine, en el momento de su muerte, tiene 25 000 libras; el carcelero se 
hace con ellas, y acusa del robo al confesor, que es arrestado. Una vez 
justificado éste, el carcelero es encarcelado. Ignoro cuál ha sido su castigo. 


Los conspiradores de Rouen, las dos jacobinas 


Mientras ocurren todas estas cosas, acudo a la Comuna para el divorcio 
de mi hija mayor. Voy a comer una vez por semana con el amigo que me 
aporta los medios para terminar de imprimir mis obras, Monsieur Artkaud. 

El 2 de septiembre, dos jacobinas vienen a tomar algo al café Robert- 
Manouri. Los hombres bromean con ellas y ellas replican, demostrando 
tanto espíritu como saber estar. Suscitan mi curiosidad, así que, cuando 
salen, las sigo. Atraviesan el Louvre y entran en una sombría casa de la 
calle Fro o Froidmanteau. Dejo para otro día el instruirme sobre ellas. 

El 6 de septiembre!’ ejecutan a ocho de los conspiradores de Rouen (la 
mujer no será ejecutada hasta el domingo por la mañana, tres días después, 
al asegurar que estaba encinta). Asisto a la salida de tres de esos 
desgraciados, a mediodía y los observo estremecido. Por lo que he visto, 
siempre, a excepción de Marianne-Charlottel*!l, todos los seres pensantes 
que se dirigen a la muerte están ya medio muertos. Observé el mismo 
fenómeno en los Doce de Bretaña, a los cuales el público reanimó un poco. 
Estoy a punto de retirarme, cuando veo a las dos jacobinas del 2 de 
septiembre detrás de mí. Las abordo, preguntándoles si han encontrado ya 
su paraguas. 

—;¿Cómo, nuestro paraguas...? 

——Claro; al salir el otro día del café Robert-Manouri lo echasteis en 
falta, y recuerdo escucharos decir: «Te lo habrás dejado en casa de mi 
hermana». 

Ambas se echan a reír, diciendo: 

—+Es cierto... Sí, ciudadano, ahí estaba. 

— También creí comprender que una de las dos tiene a su marido, o 
amante, en la frontera; ¿cómo se halla?, ¿habéis tenido nuevas suyas? 

—¡Ah, qué divertido es! —exclama la menos linda de las dos— 
¡Conoce todos nuestros asuntos! 

— Bueno, todos no, ciudadanas. Pero también sé que sois habituales en 
las tribunas de los jacobinos y en las de la Convención. Acaso podáis 
informarme sobre lo acontecido ahí durante las jornadas del 31 de mayo, 1, 
2,3 y 4 de junio. 

—?Para ello, deberíamos conocernos mejor. 


—Soy un excelente patriota, pues ya lo era antes de la Revolución y 
amo a la patria como un amante ama a su amada. 

— ¡Bravo! Mientras nos vamos conociendo mejor, sí hay ciertas cosas 
que os podemos contar... Hacia el 31 de mayo, tras el nombramiento de la 
Comisión de los Doce, ésta había decidido, en la propia Convención, 
detener a todos los ardientes patriotas; varios ya habían sido arrestados 
acusados de alborotadores, cuando la Comisión cometió la gran 
imprudencia de encarcelar a Hébert, el Père Duchesnel?l y miembro de la 
Comuna. Creían tener suficiente fuerza para dar este golpe de mano, 
acusándolo por una de sus publicaciones, cuando su gran crimen consistía 
en haber acudido a una asamblea de la Comuna organizada por el alcalde 
Pache. A éste, principal autoridad de la ciudad, no osaron detenerlo, pero 
querían tantear la opinión pública mediante la detención de Hebert. Ya 
sabéis que este arresto supuso su triunfo, como fue en su momento la 
acusación a Marat. Los miembros de la Montaña presintieron entonces el 
peligro; sabían que Custine y Wimpfen formaban parte del complot. Se 
adelantaron a sus enemigos; ni siquiera la agudeza de Custine, que no había 
dejado prueba alguna por escrito, logró salvarlo. Esto es todo lo que 
podemos contaros de momento. 

No insisto más y me despido. [...] 


3 de octubre de 1793: Los acontecimientos que se han sucedido desde el 
7 de octubre han sido la victoria sobre los ingleses frente a Dunkerque, su 
persecución por nuestras tropas, que han vencido a pesar de sus generales. 
Triunfo sin embargo amargamente deslucido por la traición y las caídas de 
Condé, de Valenciennes, del Quesnoi y tal vez de Cambrai, seguidas del 
arresto del general Houchard y de casi todo el estado mayor del ejército del 
norte. En Lyon, la sublevación continúa, aunque casi está vencida en estos 
momentos. 

El 6 de octubre: pérfida capitulación de Toulon a los ingleses; Marsella 
y Burdeos se arrepienten y hacen propósito de enmienda, etc. 

El 3 de octubre, la Convención se purga y se decreta la acusación, por 
conspiración contra la unidad y la indivisibilidad de la República, contra la 
libertad, la igualdad y la soberanía de pueblo, de cuarenta y ocho de sus 


miembros, a saber: Brissot, Vergniaud, Gensonné, Guadet, Duperret, Carra, 
Sillery, Condorcet, Fauchet, Doulcet, Ducos de la Gironde, Boyer-Fonfrede, 
Gamond, Mollevault, Gardien, Valad1, Valazé, Duprat, Mainvielle, Bonnet, 
Chambón, Lacaze, Delahaye, Lidon, Fermond, Mazuyer, Safari, Lehardy, 
Hardy, Boileau, Vallée, Rouyer, Antiboul, Lasource, Isnard, Leterpt- 
Beauvais, Duchastel, Deverité, Dulauré, Grangeneuve, Duval del Sena 
Inferior, Vigée, Resson, Noel, Coustard y Andréi. Son enviados ante el 
tribunal revolucionario para ser sometidos al rigor de la ley. Este decreto en 
nada cambia al que declara traidores a la patria a Buzot, Louvet, Gorsas, 
Petion y otros. Los diputados que firmaron las peticiones y protestas contra- 
revolucionarias realizadas entre el 6 y el 19 de junio contra las jornadas del 
31 de mayo y del 2 de junio, y contra los decretos entonces emitidos, 
también serán arrestados y el comité de seguridad general presentará un 
informe al respecto. 

Billaud-Varennes: «Pido que Luis Felipe de Orleáns, uno de los jefes de 
la conspiración, sea incluido en el decreto de acusación. Pido que dicho 
decreto contra los diputados conspiradores sea pronunciado con toda 
solemnidad y mediante llamamiento nominal». 

Otro miembro pide que se decrete acusación contra todos los diputados 
que han firmado la protesta contra el 31 de mayo. Asegura que su único 
objetivo era azuzar la guerra civil. 

Robespierre: «El llamamiento nominal resulta inútil. No veo la 
necesidad de suponer que la Convención pueda dividirse en dos partidos. 
Debemos presumir que no hay más traidores entre nosotros. También 
considero inútil en este momento el decreto de acusación contra aquellos 
que simplemente firmaron la protesta. Hay que golpear sobre todo a los 
jefes; su suplicio ha de ser escarmiento para todos aquellos que estuvieran 
tentados de imitarlos. Entre los que firmaron, hay personas engañadas que 
tan sólo han sido marionetas de la facción más criminal y más artera que 
haya existido jamás». 

Se vota por el método de alzarse del asiento. Todos esos diputados, así 
como los que están arrestados, cuyos nombres no detallamos, son llevados a 
prisión. 


Se decreta, a propuesta de Billaud-Varennes, que María-Antonieta sea 
juzgada la próxima semana. 
Así están las cosas a 9 de octubre. 


Profesión de fe política del autor 


Como ya he comentado al comienzo, he ido escribiendo esta obra a 
medida que se sucedían los acontecimientos, por lo que el proceso de 
impresión ha sido muy dilatado. He expresado más la opinión pública de 
cada momento que la mía propia. Pero ahora he de presentar esta última en 
toda su pureza. 

Creo que la auténtica representación nacional reside en la Montaña; que 
los jacobinos y los clubes patriotas afines, y los que piensan como ellos, son 
los verdaderos patriotas. Que Petion y compañía, tan alabados hace tan sólo 
un año, eran traidores. Que Marat, Robespierre y los demás han salvado a la 
patria. Que las ejecuciones del 2, 3, 4 y 5 de septiembre eran, 
desgraciadamente, necesarias, sobre todo en lo que respecta a los curas 
refractarios y a los laicos contra-revolucionarios, etc. Que la muerte de Luis 
Capetol%31 ha sido justa y necesaria, y que aun excusándolo, como se ha 
hecho en esta obra, no podía sin embargo salvarse, pues se ha probado que 
el interés nacional pasaba por la muerte del último tirano de los franceses; 
que si no se le califica siempre de tirano es porque, habiendo nacido en el 
trono, no ha llegado a él por medios violentos; mas, a día de hoy, sostengo 
que todos los antiguos reyes franceses han de pasar a ser denominados 
tiranos. Que las jornadas del 31 de mayo y del 1, 2, 3 y 4 de junio, y la del 3 
de octubre (y siguientes), que han supuesto su continuación, han salvado a 
la patria. Que María-Antonieta, Brissot y compañía incurren en el crimen 
constante. Que la Comuna de París bien merecedora es del reconocimiento 
de toda la República, por su vigor, su celo y su ardiente patriotismo. 


Posdata: Los acontecimientos que han sucedido tras estas fechas han 
sido los siguientes: el 6 de octubre por la tarde, se arresta al ex-diputado 
Gorsas, responsable del periódico L'4ne promeneur, después del Courrier 


de Versailles a Paris, y finalmente, del Courrier des Départements, que ha 
logrado, no se sabe muy bien cómo, cierta reputación en esos mismos 
departamentos. Tras el 10 de agosto de 1792, se hizo de la secta de Brissot. 
Al día siguiente, el 7 de octubre, es conducido ante el tribunal 
revolucionario y tres testigos confirman que se trata de Gorsas. Su 
identificación es su sentencia: se le informa que, siendo un fuera de la ley, 
se le va a aplicar el decreto de condena a muerte... Quiere hablar, y parece 
ser que dice: «M1 muerte será pronto vengada». El presidente del tribunal 
tan sólo replica tres palabras: «Que lo lleven». Es ejecutado a las tres. 

Por la mañana del mismo día ya han sido ejecutados unos gemelos, por 
el crimen de actividades contra-revolucionarias. Junto a ellos, aunque no 
cómplice, si bien culpable del mismo crimen, Charlotte Vautant, una 
muchacha de veintidós años, es ejecutada sin confesor, haciendo gala de 
firmeza y de decencia. Las francesas son dignas de gran estima, pues 
incluso las que no son patriotas, se hacen pasar por tales, y tratan de 
aparentarlo. Del cura ajuramentado de Saint-Barthélemy no quiero ni 
hablar, sino tan sólo para repetir lo que ya he dicho: que los curas no 
pueden despojarse el alma de su costra aristocrática, que está incrustada 
como los colores en el cuerpo de los salvajes. 

El segundo día de la tercera década del primer mes (sábado 12 de 
octubre), María-Antonieta ha sido sometida a un interrogatorio secreto. 

Al siguiente día, 3 de la tercera década, llega la noticia de la 
capitulación de Lyon. Cuatro mil aristócratas intentan huir por el barrio de 
Véze, pero son perseguidos y mil quinientos resultan despedazados. Se ha 
recuperado el tesoro que se llevaban consigo; esperemos que los habitantes 
de los alrededores acaben con los fugitivos que quedan. 

En la Vendée se ha logrado una victoria y se ha retomado Chátillon. 
Unos diputados de Nantes han venido a explicar por qué las tropas de la 
República vencen con tanta lentitud en la Vendée. 

El día 4 de la tercera, María-Antonieta es presentada ante el tribunal 
revolucionario. Por fin, esa arrogante mujer va a sentir en carnes propias 
ese dicho antiguo: Nihil humani a me alienum; «Nada humano me es 
ajeno», ni siquiera la desdicha ni la vergüenza... Se lo merece. 


María-Antonieta de Austria y de Lorena, al ser interrogada, suma a 
estos sus nombres, su calidad, que no impresiona a nadie. Da respuestas 
breves, «Sí» y «No», a veces añade «Eso no es así». Entre otras cosas, 
aporta una respuesta por escrito. El presidente señala que no procede y le 
devuelve el escrito a través de su defensor oficioso. Así que lo cuenta de 
viva voz, sin leer. Está relacionado con una grave acusación con respecto a 
su hijo. Su interrogatorio, iniciado el lunes 3, prosigue el 4 y termina el 5 a 
las tres de la madrugada. La sentencia se comunica a las cuatro. Se la llevan 
al calabozo. Pregunta a sus dos defensores si no se ha mostrado 
excesivamente orgullosa en sus respuestas. Vouland, en nombre del comité 
de seguridad, pide que los dos defensores sean retenidos para saber de ellos 
si les ha confesado alguna cosa. Estos aseguran que mantiene un profundo 
disimulo. Se acuesta y duerme dos horas. Toma un chocolate y se viste de 
blanco, con una pequeña cinta negra para enlazar su gorrito. No pide ver a 
sus hijos. Sale del tribunal a las once y media; una carroza que ha pedido la 
está esperando. Entra en el coche con un confesor, un anciano exangúe. Se 
mantiene muy derecha pero no habla con el cura, aunque responde a sus 
preguntas. Está pálida, como toda mujer que ha sufrido los arrebatos de la 
ira y de grandes angustias. Es ejecutada frente a la estatua de la Libertad, en 
la plaza de la Revolución, a las doce y cuarto, acusada de «trabajar 
constantemente contra la Revolución; formar un comité austriaco en París; 
comprometer a su marido parta huir a Varennes; llamar a todas las puertas 
por sí misma; seguir conjurando, a su regreso; corromper a miembros 
constituyentes para revisar la Constitución y menoscabarla, etc.». También 
es acusada de un crimen horrible que hemos dejado entrever 
anteriormentel%l, Se dice que un joven guardia, en la prisión... Pero esto no 
está probado; las circunstancias irán saliendo a la luz con el tiempo. Su 
cuerpo es retirado inmediatamente y puesto en cal viva. ¡Que mueran todos 
los tiranos, reyes, reinas, príncipes, landgraves, margraves, zares, sultanes, 
dairis, lamas, papas, etc., etc.! ¡Amen, amen! 

Segunda posdata: Por lo que se dice, en el momento del golpe estaba 
desmayada. 

Se detiene a un ex-gendarme por mojar su pañuelo en la sangre de 
María-Antonieta. Exaltación y locura. 


El 8 de la presente década llega la noticia de la sublevación en masa de 
Maubeuge. 


Epílogo 


Adiciones 


esde el final de la impresión, los acontecimientos se han sucedido con 
D rapidez. Se sabe que los rebeldes de la Vendée, tras ser derrotados en 
Mortagne y en Cholet, se han trasladado a la isla de Noirmoutier, donde han 
sido acogidos por sus pérfidos habitantes... Pero, expulsados de Beaupréau 
y de Ancenis, ya no les queda sino este refugio, donde están obligados a 
quedarse, de manera que la Vendée está perdida. Ese país fértil, pero 
habitado por gentes supersticiosas y groseras, fáciles de engañar, ya no es 
sino un montón de ruinas y de cenizas. Los contra-revolucionarios han 
perdido pues Lyon y la Vendée: Burdeos acaba de manifestar su patriotismo 
más ferviente. Nuestro ejército del norte, tras repeler al enemigo de los 
alrededores de Maubeuge, lo está persiguiendo impetuosamente, mientras 
otra columna, que ha tomado Turnes, avanza hacia Nieuport y tal vez tome 
también Ostende... Por el lado del Rin, se está intentando reparar la derrota 
causada por la traición de un oficial. 

Los veintidós diputados acusados están en el tribunal revolucionario 
desde hace tres días (hoy es sextidi, día 6 de la primera década del segundo 
mes, es decir: 27 de octubre según el antiguo calendario). Ayer, quintidi, 
Vergniaud ha dado un discurso muy vehemente de cinco cuartos de hora; 
pero, al no haberlo podido escuchar, desconozco su contenido. 

Continúan produciéndose las afluencias anticívicas de personas en las 
puertas de las panaderías; se diría que hay una clase de gente empeñada en 
obtener el pan de forma penosa. 


El general Gartaud ha logrado, el 22 de octubre (antiguo calendario), 
una ventaja considerable sobre los rebeldes de Toulon: seis naves inglesas 
han resultado dañadas a cañonazos y están en carena. Ha matado a 
aproximadamente trescientos de sus hombres. Así que estamos a punto de 
retomar esta importante plaza, eterno oprobio para los traidores que 
gobiernan en Inglaterra. 

El rey de Prusia ha abandonado a su ejército, que ha dejado bajo el 
mando de Brunswick, para ir a ponerse a la cabeza de las tropas con las que 
pretende robar una parte de Polonia. 

Cobourg ha visto romperse sus líneas frente a Maubeuge: «Si los 
republicanos franceses me fuerzan en este punto, yo mismo me hago 
republicano». Pues ha sido forzado, y aún retiene prisioneros, el muy 
cobarde, a los cuatro diputados que recibió de manos de Dumouriez. 

Se ha establecido el nuevo calendario de la República, cuyo primer mes 
comienza el 22 de septiembre del antiguo calendario, que se convierte así 
en el 1. de la primera década del año nm de la República, dicho de otra 
manera: el 1. de vendémiaire. Ya se sabe que yo ya había propuesto una 
reforma de los años y de los meses en mi obra Les nuits de Paris. Ahí 
proponía comenzar el año el 21 o 22 de diciembre, coincidiendo con el 
solsticio de invierno. Proponía igualmente cambiar los nombres de los 
meses e 1gualarlos, etc. Los nombres que propuse eran primobre (del 22 de 
diciembre al 22 de enero), duobre, triobre, quartile, quintile, sextile, 
septembre (del 22 de julio al 22 de agosto), octobre, novembre, décembre, 
unzobre y douzobre (este último, del 22 de noviembre al 22 de diciembre). 
Los nombres atribuidos por el nuevo calendario son más afortunados. Son 
vendémiaire (del 22 de septiembre al 22 de octubre), brumaire, frimaire, 
nivóse, ventóse, pluvióse, germinal, floréal, prairial, messidor, thermidor y 
fructidor. Puesto que los meses se han dividido en décadas, que sustituyen a 
las semanas, los días de la década también han sido rebautizados: primidi, 
duodi, tridi, quartidi, quintidi, sextidi, septidi, octidi, nonodi y décadi, que 
es el día de descanso... Ayer, sextidi, 6 de brumaire, han redoblado los 
tambores para obligar a abrir a las tiendas que los partidarios del antiguo 
domingo tenían cerradas. 


Tan sólo me queda referir el juicio de los veintidós diputados que han 
sido presentados ante tribunal revolucionario. Los veintidós traidores han 
sido condenados a muerte, ayer nonodi (30 de octubre, según antiguo 
calendario) a las diez y media de la noche y han sido ejecutados hoy al 
mediodía. Valazé, uno de ellos, se ha matado al escuchar la condena. Los 
demás se han alzado enfurecidos y han tirado sus assignats. Hoy han 
caminado hacia el cadalso con aparente alegría; nueve de ellos van 
cantando en el primer coche. Carra muestra una sorpresa estúpida; Sillery y 
Fauchet tienen confesor; Vergniaud intenta decir algo en el momento de la 
ejecución, pero los tambores se lo impiden. Así es como han acabado los 
que no avanzaban con rectitud y franqueza en el sentido de la Revolución. 

Se anuncia, el primer décadi de brumaire a las ocho, la toma de Mons y 
que los preparativos para entrar en Toulon se aceleran. 

¡Viva la República y viva la Montaña! 


Nic. Ed. RESI, Fils-EdME. 
1705. dd m Bane Depa 


NICOLAS-EDME RÉTIF DE LA BRETONNE (Sacy, 1734 - París, 1806) 
es un autor casi desconocido en nuestro país; incluso en Francia lo era hasta 
hace escasas décadas, cuando fue redescubierto con gran éxito, en parte por 
obras de contenido erótico como Le Pornographe (1769), Le Paysan 
perverti (1775) y La Anti-Justine (1798) y, sobre todo, por su gran obra, 
escrita a lo largo de más de 30 años, Las noches de París, de la que Las 
noches revolucionarias (1793) es su última parte. 


Hijo de una familia campesina, aunque acomodada, ejerció el oficio de 
impresor en París mientras escribía sus primeras obras. A pesar de su escaso 
éxito inicial, acabó abriéndose un hueco en el mundo literario e intelectual 
parisino llegando a ser, al final de su vida, uno de los escritores franceses 
más afamados. 


Notas 


[I] Los jardines del Palais-Royal, durante algunos años de esa época 
también conocido como el Palais-Égalité (de hecho, Rétif, a lo largo de la 
Obra, utiliza indistintamente ambas denominaciones para referirse a él), fue 
uno de los lugares neurálgicos de la Revolución, lo que explica este 
subtítulo. Construido en el siglo xvn por orden del Cardenal Richelieu, se 
convirtió en la residencia parisina de los duques de Orléans. Felipe de 
Orléans, regente durante la minoría de edad de Luis XV, estableció la Corte 
en este palacio. Su nieto y heredero, Felipe José de Orleáns, más conocido 
como Felipe Igualdad («Philippe Égalité» en francés, de ahí el nuevo 
nombre del palacio), por sus ideas ilustradas y su inicial postura pro- 
revolucionaria, abrió los jardines de su palacio al público. Se estableció ahí 
un teatro e incluso tiendas y bares, convirtiéndose en un lugar muy popular. 
A lo largo de la Revolución, era punto de encuentro de asambleas y de 
conspiradores, así como de prostitución y de juego. Era un lugar en 
constante ebullición, muy frecuentado por ello por Rétif, como iremos 
viendo a lo largo de la obra. << 


[2] La siguiente alegoría resume, desde una perspectiva popular y burguesa, 
los últimos acontecimientos acaecidos en París. Francia se debatía en una 
grave crisis económica, agravada por las malas cosechas de 1788. 
Aumentaba el paro y la carestía de la vida y estallaban disturbios tanto en la 
capital como en diversas provincias. En París se produjo una de las 
primeras insurrecciones obreras, la de los trabajadores de la fábrica de papel 
decorativo de Réveillon, a la que hace referencia el relato. Este también se 
hace eco de la opinión de la pequeña burguesía, según la cual los disturbios 
estaban promovidos por un complot aristócrata, para boicotear la 
convocatoria de los Estados Generales (asamblea de origen medieval a la 
que acudían representantes de las diversas clases sociales: nobleza, clero y 
el llamado Tercer Estado, es decir: burguesía, artesanado y campesinado). 
<< 


13] De Bicétre, nombre de una prisión para vagabundos y enfermos mentales 
en el París del siglo xvni. << 


[4] La potence era un artilugio de tortura en forma de horca. << 


[5] Si bien el 9 de julio se declaraba una Asamblea Nacional Constituyente, 
por lo que el Tercer Estado parecía imponerse, el 22 de junio Luis XVI 
había movilizado a 20000 soldados para que rodearan París y Versalles. 
Esto enardece a los partidarios de la revisión constitucional. El mencionado 
11 de julio Luis XVI destituyó a Necker, muy apreciado por el pueblo por 
sus medidas reformistas, y puso en su lugar al barón de Breteuil, 
ferozmente hostil a cualquier cambio. El 12 la noticia corrió como la 
pólvora por París, estallaron disturbios y enfrentamientos y los 
representantes del Tercer Estado se reunieron en el Ayuntamiento, creando 
un comité permanente que pedía a cada distrito parisino la nominación de 
200 ciudadanos dispuestos a tomar las armas. Es el nacimiento de la 
Comuna de París, de las secciones y de la milicia parisina, encargada de la 
seguridad pública. << 


[6] Referencia a su largo y accidentado pleito con un yerno, un tal Augé, 
cuyo matrimonio con una hija de Rétif fue tan desgraciado que al poco 
tiempo ésta se separó y regresó a vivir con sus padres. Ante lo cual, Augé 
inició toda una campaña de persecución y hostigamiento de la familia, 
incluyendo amenazas y delaciones que llevaron por dos veces a la detención 
de Rétif durante la época revolucionaria por presuntas publicaciones 
ilegales. Finalmente, fue el propio Augé el que acabó encarcelado por 
injurias y falsos testimonios. Rétif hace, a lo largo de este libro, numerosas 
referencias a este trágico y penoso capítulo personal. << 


[7] Cada palabra está escrita al revés, de manera que viene a ser: Allez foutre 
un petit coup!, lo que significaría algo parecido a: «¡Id a joderos un poco 
por ahí!». << 


[8] «Innuptées» en el original. Rétif era muy aficionado a los neologismos y 
a hacer un uso creativo del lenguaje. Este es un curioso ejemplo, donde 
acude al latín para inventarse un adjetivo que se comprende fácilmente 
como «no casadas». << 


[9] Rétif habitaba en la calle de la Búcherie, cerca de los muelles de carga y 
descarga del Sena, por lo que en su barrio abundaban estibadores que se 
dedicaban a cargar madera, una actividad especialmente ruda desempeñada 
habitualmente por trabajadores no cualificados que a menudo nutrían el 
mundo de la marginalidad. << 


[10] Edificio mandado construir por Luis XIV para albergar a los veteranos 
de guerra mutilados y sin hogar. << 


[11] Esta escena está cargada de simbolismo, pues la plaza de la Gréve era el 
lugar donde tradicionalmente se ejecutaba públicamente a los condenados 
durante el Antiguo Régimen. << 


[12] Se podría traducir como «corta-cimas» o «corta-copas», refiriéndose a 
las picas en las que ensartaban las cabezas para exhibirlas. << 


113] «Alquiladoras de sillas», mujeres que se dedicaban a alquilar sillas para 
eventos públicos en general, pero especialmente dentro de las iglesias, 
durante las misas. << 


[14] «El campesino pervertido», novela moralista que fue, en 1775, el primer 
gran éxito literario de Rétif, tanto que en 1784 publicó la continuación con 
el mismo título en femenino: La paysanne pervertie y en 1787 reunió 
ambas historias en una sola: Le Paysan et la Paysanne pervertis. << 


115] Rétif pasa por alto dos días durante los cuales se produjeron hechos de 
gran relevancia: el 15 de julio Luis XVI hizo caso a sus consejeros que le 
recomendaban retirar las tropas de París, donde la burguesía, triunfante, 
logró que el Comité permanente constituido en el Ayuntamiento se 
convirtiera en la Comuna de París y que la milicia burguesa fuera nombrada 
Guardia Nacional bajo el mando del general La Fayette. El 16 de julio, Luis 
XVI, con actitud conciliadora, volvió a llamar a Necker y anunció su visita 
a París el 17, donde fue recibido por una población en su mayoría aún 
decididamente afecta al rey, como bien atestigua el relato de Rétif. << 


[16] Tras una fulgurante carrera militar, el marqués de La Fayette se embarcó 
en 1777 hacia Estados Unidos para apoyar a su gobierno en su lucha de 
independencia y no regresó a Francia hasta 1782, razón por la cual 
posteriormente se le conocía como «el héroe de los dos mundos». << 


[17] Antiguo rey de Egipto, según la mitología griega, monstruoso, cruel y 
sanguinario. << 


1181 Fouler significa, entre otras cosas: «retorcer, aplastar, pisotear», por lo 
que «foulon», siguiendo el juego de palabras, vendría a ser «el que retuerce, 
aplasta, pisotea», de ahí la reflexión de Rétif. << 


[19] Nombre de un militar portador de la única alta distinción que, antes de 
la Revolución, se podía conceder a oficiales burgueses, pues el resto de 
órdenes militares estaban reservadas a los nobles. << 


[20] «Entended, vosotros que regis la tierra», Salmo 2, versículo 10; palabras 
de advertencia del Rey David a los poderosos para que se humillen ante 
Dios. << 


[21] Rétif está también pasando por alto otros acontecimientos de gran 
calibre histórico, como el Gran Miedo (julio y agosto), es decir, las 
insurrecciones campesinas en provincias contra la nobleza feudal, la 
abolición de los privilegios del Antiguo Régimen durante la noche del 4 de 
agosto y la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, el 26 
de agosto. Durante el mes de septiembre, el pan escaseaba en la capital 
francesa y el hambre azuzaba el descontento popular. Mientras, Luis XVI 
vetaba los decretos de agosto de la Asamblea Nacional y volvía a 
concentrar tropas en Versalles. << 


[22] Literalmente: «Ojo de buey»; nombre de un famoso vestíbulo, situado 
en la entrada del Palacio de Versalles, donde acostumbraban a reunirse los 
cortesanos para charlar o jugar. Se llamaba así porque tenía una peculiar 
pequeña ventana redonda que imitaba un ojo de buey de barco. << 


[23] El hospital de La Salpêtrière era, esencialmente, una institución de 
reclusión femenina donde eran encerradas enfermas mentales, prostitutas, 
mendigas, huérfanas, delincuentes, etc. << 


[24] ¡El colmo de la locura! N. del A. << 


[25] El 2 de noviembre de 1789, la Asamblea Nacional decidió nacionalizar 
los bienes del clero. El 19 de diciembre los puso en venta por 400 millones. 
<< 


[26] El 1 de diciembre de 1789, el Conde d'Albert de Rioms, almirante de la 
marina, fue asediado en Toulon por marineros y obreros armados, que lo 
apresaron y encarcelaron, junto a todo su Estado Mayor, bajo la acusación 
de conspirar y de haber insultado a la escarapela nacional. Fue este uno de 
los primeros casos de alzamientos militares contra la Revolución que se 
fueron sucediendo a finales de 1789 hasta la primavera de 1790. << 


[27] A finales de 1789 y comienzos de 1790, estallaron numerosas 
jacqueries o levantamientos campesinos por toda Francia; la mayoría 
pretendían expulsar a los nobles, quemar sus títulos de propiedad o 
simplemente saquear sus palacios y propiedades. << 


128] Rétif se refiere al Journal des Francais, también llamado Le 
Régénérateur, donde escribía a menudo crónicas políticas y culturales y 
donde apareció publicado este extracto del discurso de Luis XVI en la 


Asamblea Nacional. << 


[29] Tanto el abate Maury como Cazalés fueron dos de los más destacados 
representantes del ala derechista de la Asamblea, ardientes defensores de 
los intereses de la aristocracia y del clero. Maury se opuso vehementemente 
a la constitución civil del clero y a la incautación de los bienes de la Iglesia, 
que acababa de aprobarse ese día. En cuanto al benjamín de los hermanos 
Mirabeau, en realidad sufrió momentáneamente la impopularidad de su 
hermano mayor, que en esos días acababa de «venderse», según la 
percepción popular, al rey Luis XVI. << 


[30] Se trataba de billetes que en un principio funcionaban como bonos del 
Tesoro garantizados precisamente con los bienes requisados a la Iglesia, 
pero que pronto se convirtieron en un tipo de papel-moneda cuyo descontrol 
condujo rápidamente a una hiperinflación y depreciación. << 


[31] A lo largo de los meses anteriores se fueron sucediendo alzamientos 
antirevolucionarios por todas partes; para contrarrestarlos y mostrar su 
adhesión a la Revolución, se formaron numerosas federaciones locales de 
milicianos, proceso cuyo corolario fue la fiesta de la Federación Nacional 
en el Campo de Marte parisino, el 14 de julio de 1790. Luis XVI presidió 
los actos y juró la Constitución, siendo aún muy popular, aunque ya había 
iniciado un doble juego, con planes secretos de huida al extranjero y de 
reconquista del poder. << 


[32] De nuevo Rétif pasa por alto algunos acontecimientos de gran 
relevancia política, como el motín de Nancy en agosto de 1790, 
protagonizado por soldados de la Guardia Nacional contra sus mandos por 
retrasos en sus pagas. El rey y el sector más conservador de la Asamblea 
Nacional optan por la toma militar de Nancy y por la represión, provocando 
cientos de muertos, ejecuciones y envíos a galeras. Luis XVI comienza a 
coquetear decididamente con la idea de abandonar Francia, reunir fuerzas 
en el extranjero y regresar para disolver la Asamblea Nacional y retomar el 
poder. Los aristócratas huidos comienzan a organizarse y presionan para el 
restablecimiento del absolutismo. Se trata de una presión política y 
económica, pero también armada, y a comienzos de 1791 un grupo 
paramilitar llamado «Los caballeros del puñal» intenta sacar al rey de 
Francia. << 


133] Se refiere a Enrique IV de Francia y de Navarra, de la dinastía de los 
Borbones y protagonista de las últimas guerras de religión en Francia. De 
confesión protestante (hugonote), se convirtió al catolicismo con el fin de 
poder gobernar, pues «París bien vale una misa». << 


1341 Detalle que demuestra que estos comentarios y reflexiones, así como 
otros que siguen al filo de la crónica, fueron en realidad escritos con 
bastante posterioridad a los acontecimientos narrados, posiblemente poco 
antes de la edición de todo el volumen, a finales de 1793; lo que explica el 
súbito cambio de tono y opinión de Rétif con respecto al rey, a la reina o a 
La Fayette, pocas páginas atrás alabados y exaltados y, en las que siguen, 
duramente criticados. << 


1351 Jacobo II de Inglaterra y VII de Escocia, último monarca católico del 
Reino Unido, intentó huir de Londres en 1688, asediado por la fuerzas 
protestantes, siendo capturado y condenado a un humillante exilio. << 


1361 Uno de los protagonistas de la siguiente historia, que no sale 
precisamente bien parado, es un destacado miembro de la aristocracia más 
anti-revolucionaria de la época, el barón de Breteuil, ministro del gobierno 
que, además, hizo las veces de intermediario de Luis XVI en sus contactos 
secretos con las cortes extranjeras para preparar su exilio. << 


[37] En 1790, París fue dividido en 48 distritos denominados «secciones», 
unidades básicas de organización política ciudadana y uno de los 
principales motores de la Revolución, llegando a adquirir gran poder de 
presión en algunos de los momentos clave, como veremos a lo largo del 
texto. Se organizaban mediante comités (cívico, revolucionario y miliciano) 
y asambleas y nombraban comisarios; se fueron radicalizando hasta llegar a 
sustituir a la Comuna, convirtiéndose en el órgano político de los sans- 
culottes y de las clases más populares y politizadas. << 


138] Seguidor de Jean-Paul Marat, uno de los protagonistas más radicales y 
populares de la revolución francesa. << 


1391 Normalmente escrito serdeau, era en su origen el jefe del servicio de 
abastecimiento de agua del rey (de sert d’eau, «sirve agua»), derivando al 
encargado de deshacerse de la abundante comida sobrante de la casa real, 
que habitualmente se revendía en unas barracas cercanas, que pasaron a 
denominarse serdeaux o cerdeaux, según la ortografía de Rétif. << 


[40] Extensa serie de relatos que, a modo de galería de retratos, describe a 
mujeres de la época y que Rétif comenzó a escribir en 1780 y continuó a lo 
largo de su vida. << 


[41] En la época revolucionaria se extendió la costumbre, entre la nobleza, 
de enviar ruecas de hilar a sus miembros varones que se negaban a 
abandonar su casa y emigrar para tomar las armas en el extranjero, a modo 
de humillante símbolo que cuestionaba su hombría. << 


[42] Rétif se refiere al conocido como «el Triunvirato», formado por 
Alexandre Théodore Victor de Lameth, Antoine Barnave y Adrien Duport, 
personajes procedentes de la nobleza o de la alta burguesía que sin embargo 
encabezaron las iniciativas más radicales durante los primeros tiempos de la 
Revolución y fueron los fundadores del club de los jacobinos. Tras la 
detención del rey, los tres protagonizaron un viraje en su trayectoria y 
pasaron a defender a la monarquía, abandonando a los jacobinos para 
integrarse en las filas del sector más conservador de los girondinos, 
fundando un club más moderado, el de los Feuillants. No mucho después 
acabarían exiliándose o siendo ejecutados. << 


[43] Tras la captura del rey, la Asamblea Nacional, aún dominada por el 
sector conservador de los girondinos, decide reponerlo en su puesto 
argumentando que no ha habido huida sino secuestro, invención que nadie 
cree y que marca la separación definitiva del pueblo organizado no sólo de 
la monarquía, sino también de los políticos más conservadores. La calle 
arde, momento que aprovecha la izquierda, jacobinos y cordeleros, si bien 
aún minoritaria en el Parlamento, para reclamar la instauración de la 
República. << 


[44] Referencia a Tiberio Julio César, segundo emperador de Roma, famoso 
por su crueldad y por sus escandalosos hábitos sexuales, que se convirtieron 
en una obsesión cada vez más absorbente a medida que envejecía, 
destacando por su afición a las orgías, al sadismo y, sobre todo, a la 
pedofilia, lo que explica la metáfora de Rétif. << 


[431 Sacerdote jesuita, impresor y autor de numerosas obras, la más famosa 
de las cuales fue Historia filosófica y política de los establecimientos y 
comercio de los europeos en las dos Indias (1770), enciclopédica obra que 
contiene afiladas críticas contra el colonialismo y el despotismo de 
monarquías e Iglesia en las Indias. Publicada de forma anónima y 
distribuida clandestinamente, fue duramente censurada y perseguida, 
incluida en el Index de la Iglesia, y a su autor le costó el exilio a Suiza. << 


[46] Rétif vuelve a dar un importante salto en el tiempo, de casi un año, en 
esta ocasión, durante el cual la situación en Francia se agravó en casi todos 
los ámbitos: la crisis económica se agudizó, provocando una crisis social 
(hiperinflación e incremento del coste de la vida, disturbios y saqueos 
frecuentes desde enero de 1792); la cuestión religiosa estaba enquistada, 
con la alianza del clero refractario con la aristocracia por un lado, y con 
sectores del campesinado por otro, especialmente en la Vendée, donde, 
desde agosto de 1791, los curas animaban y encabezaban la sublevación 
contra la Revolución. También se incrementaron las turbulencias en política 
exterior: los emigrados anunciaron la invasión de Francia y las tropas de 
Condé se concentraron en Coblenza. Mientras tanto, Luis XVI continuaba 
su sorda labor de boicot interno, acudiendo a su poder de veto y moviendo 
hilos a favor de la guerra, como única opción para frenar la Revolución. << 


[47] El 9 de noviembre de 1791 se votó un decreto exhortando a los 
emigrados a regresar a Francia, so pena de ser considerados sospechosos, 
por lo cual sus bienes resultarían confiscados. El 29 de noviembre se votó 
otro decreto que obligaba a los curas refractarios a prestar un nuevo 
juramento cívico. Ambos decretos fueron vetados por el rey, como señala 
Rétif, exaltando los ánimos populares. << 


[48] Con esta autodefensa Rétif pretende responder a ciertos rumores que se 
extendieron por la época acusándole de realizar labores de espía, 
acusaciones que nunca se han llegado a demostrar pero que tampoco 
extrañan en una época tan turbulenta y conflictiva, en la que hacer las veces 
de observador e intentar estar en todas partes bien podía levantar 
suspicacias. << 


[49] Hacía un mes que los girondinos, superados por los acontecimientos, 
habían declarado «la patria en peligro», mientras tropas prusianas 
avanzaban hacia Francia. Los sectores más conservadores del Parlamento se 
aferraban al rey y a la Corte para intentar frenar una deriva popular de la 
Revolución que temían pudiera llegar a cuestionar algunos de los principios 
básicos burgueses de los que eran valedores, como la propiedad privada o el 
sufragio censitario (no universal, limitado a padres de familia con cierto 
nivel de renta). Pero este acercamiento al rey marcó su ruptura con el 
pueblo y desembocó en los acontecimientos del 10 de agosto, una auténtica 
revolución dentro de la Revolución. La tensión se disparó a partir del 1 de 
agosto, cuando llegó a París la noticia del Manifiesto de Brunswick, del 
general prusiano que avanzaba hacia la capital y que había declarado que 
tomaría duras represalias si se atacaba a la familia real francesa. Pero esta 
amenaza no sólo no amedrentó al pueblo parisino sino que, al contrario, lo 
irritó considerablemente, y las poderosas secciones o asambleas de barrio 
enviaron a representantes que ocuparon el ayuntamiento y lo declararon 
«municipio insurrecto», sustituyendo al ayuntamiento legal. << 


[50] Le Logographe era un periódico creado durante la época revolucionaria 
que se encargaba de difundir los debates de las sesiones parlamentarias, 
para lo cual contaba con un pequeño cuarto en el hemiciclo, donde se 
refugiaron Luis XVI y su familia, con grandes apreturas, durante el asalto a 
las Tuileries. << 


[51] Castillo de origen medieval (de la Orden de los Templarios, de ahí su 
nombre) construido en el s.xm, que a partir de la Revolución sirvió de 
prisión para toda la familia real, posteriormente de lugar de peregrinación 
para los monárquicos franceses y que fue finalmente demolido en 1808 por 
orden de Napoleón Bonaparte. << 


1521 Rétif pasa por alto algunas claves del desenlace de esta jornada del 10 
de agosto. Para empezar, el asalto a las Tuileries fue una auténtica batalla en 
la que murieron cientos de personas y que tan sólo la rendición del rey pudo 
detener. El monarca fue depuesto, instaurándose una «República 
democrática y popular», y el sufragio censitario fue sustituido por el 
universal (aunque sólo masculino). El nuevo gobierno requiere una nueva 
constitución, proceso que Rétif esboza a continuación. << 


[53] Pequeña ciudad del sur de Francia, en el departamento de Tarn y 
Garona, que fue un importante centro del protestantismo francés hasta que, 
en 1622, fue atacada y su población masacrada por orden de Luis XIII. << 


154] Nota del autor: Me refiero a la muerte de su gloria, con la revocación 
del edicto de Nantes mediante la bula Unigenitus. << 


[55] Se refiere indudablemente al general prusiano Brunswick, cuyas 
soberbias declaraciones tanto habían soliviantado al pueblo parisino. << 


[56] Famosa estocada de esgrima, sofisticada y secreta, que permitió a Guy 
Chabot de Saint-Gelais, barón de Jarnac, vencer en duelo a Francois de 
Vivonne, en 1547, << 


[57] Prisión parisina bautizada como «la Abadía» por haber sido construida 
en uno de los ángulos del recinto de la abadía de Saint-Germain-des-Prés. 
Fue el escenario de la mayor matanza de prisioneros de septiembre de 1792, 
siendo asesinados unos 300, << 


[58] «La Force» era otra de las prisiones parisinas. << 


1591 «Sainte Pélagie» era otra prisión parisina. << 


[60] La Princesa de Lamballe fue amiga íntima de María-Antonieta, y había 
sido nombrada superintendente de la Casa de la Reina. El rumor que cuenta 
Rétif es cierto: su cabeza fue llevada bajo las ventanas del Temple, donde se 
hallaba presa María-Antonieta. << 


[61] ¡Sorprendentes palabras en boca de un humanista como Rétif! Sin 
embargo, no hace sino recoger la opinión popular imperante en la época en 
la que escribió este comentario: en mayo de 1793 la contrarrevolución se 
revelaba extremadamente activa, mientras la división cundía entre los 
republicanos. Los federalistas se rebelaron contra el centralismo jacobino 
parisino y se hicieron con el poder de las secciones de provincias; los 
monárquicos aprovecharon para infiltrarse en las secciones y en las tropas 
federales y en la Vendée (Bretaña) estalló la guerra abierta contra París. La 
Revolución volvía a tambalearse. << 


[62] Madre de Nerón, a la que este intentó asesinar embarcándola en una 
nave diseñada para hundirse. << 


[63] Establecimiento de reclusión que mezclaba funciones de cárcel, hospital 
y manicomio, encerrando indistintamente a mendigos, enfermos y 
criminales (estos últimos en lo que se conocía como maison de force, es 
decir, «casa para forzados» O reos). << 


[64] Antoine Francois Desrues, famoso defraudador y vividor parisino, fue 
acusado, junto a su mujer, del envenenamiento de la señora de La Motte y 
de su hijo adolescente para hacerse con sus propiedades. A pesar de afirmar 
su inocencia hasta el último momento, en 1777 fue finalmente condenado a 
ser apaleado hasta la muerte y su cadáver fue quemado en la plaza pública. 
<< 


[65] Nicolas Bricaire de La Dixmerie, escritor y filósofo francés, masón y 
seguidor de Voltaire y de Montaigne. << 


[66] Jeanne de Valois de Saint-Remy, condesa de La Motte-Valois (no 
confundir con la familia La Motte, mencionada en la nota anterior), famosa 
estafadora, cerebro del escándalo del collar del reina (consúltese la nota 82 
para más detalles sobre el asunto), que, en 1786, fue condenada a recibir 
públicamente cien latigazos, a ser marcada al rojo vivo con la letra «V» (de 
voleuse, «ladrona») en cada hombro y a cumplir cadena perpetua, aunque 
logró evadirse seis meses después. << 


[67] Ya mencionada anteriormente, se trataba de una institución similar a la 
de Bicétre, pero exclusivamente femenina y que incluía un orfanato. << 


[68] «¡Buenos dioses!, ¡guardad el año!». Nota del autor: No soy politeísta, 
el plural me es indiferente. << 


[69] Como apunta Rétif, fue un acontecimiento de gran notoriedad, así como 
de gran polémica. Muchos eran los contrarios a este juicio; no sólo, 
evidentemente, los monárquicos y el ala más conservadora del parlamento, 
representante de la alta burguesía, sino también, por razones opuestas, el ala 
más izquierdista, entonces conocida como la Montaña (por sentarse en la 
parte superior del hemiciclo). En efecto, ésta, encabezada por Robespierre, 
Danton, Marat y Herbert, consideraba que el juicio al rey ponía en cuestión 
la insurrección popular del 10 de agosto, en la medida en que no reconocía 
la soberanía del juicio que el pueblo ya había hecho a Luis XVI. Pero una 
vez iniciado el juicio, los miembros de la Montaña se volcaron en exigir la 
cabeza de Luis. << 


[70] A pesar de que el gobierno había reforzado la seguridad y movilizado 
las milicias en toda la capital para evitar disturbios e incidentes durante el 
proceso al rey, en la víspera de su ejecución un antiguo Guardia de Corps 
llamado Philippe de Paris asesinó al representante del departamento de 
P Yonne, Michel Lepelletier, antiguo marqués de Saint-Fargeau, título al que 
había renunciado para integrarse en la Montaña y diseñar un plan de 
educación nacional, y que ese día mismo había votado a favor de la 
ejecución del rey, como nos narra Rétif. Este asesinato conmocionó 
profundamente a todo París y convirtió a Lepelletier en un mártir de la 
Revolución. << 


[71] Nótese la brevedad con la que Rétif describe un acontecimiento tan 
trascendente, sin duda incómodo ante sus propias contradicciones de 
republicano moderado. Otros documentos de época, como el periódico 
radical Révolutions de Paris, nos transmite las últimas palabras de Luis 
XVI: «Muero inocente, pero perdono a mis enemigos, y deseo que mi 
sangre resulte útil a los franceses y que apacigúe la cólera divina». Según el 
mismo periódico, a las diez horas y diez minutos, su cabeza quedó separada 
de su cuerpo y fue exhibida al pueblo, resonando por todas partes gritos de 
«¡Viva la República!». << 


[72] Francia atravesaba una gravísima situación: las naciones extranjeras 
estaban formando una coalición en su contra, la guerra civil se extendía y la 
crisis económica se agudizaba aún más. La hiperinflación y la devaluación 
galopante de los assignats elevaban a una velocidad vertiginosa el coste de 
la vida, mientras los campesinos, que no querían saber nada del papel- 
moneda, retenían su producción. En las grandes ciudades cundía la 
hambruna y pronto estallaron motines populares reclamando pan; el pueblo 
organizado, que llevaba tiempo reclamando el control de precios de los 
productos básicos, asediaba las tiendas de comestibles exigiendo las 
mercancías a precios más razonables que ellos mismos fijaban. Pero, como 
nos describe Rétif a continuación, pronto todo degeneró en saqueos y 
disturbios. Los propios jacobinos acusaron a los saqueadores de ser 
instrumentos y cómplices de la reacción, o incluso del extranjero, rumor 
que Rétif también recoge. << 


[73] Más conocido, por lo general, bajo el título L'Andrographe, forma parte 
de una serie de libros escritos por Rétif como reformista ilustrado, e incluso 
utópico, conteniendo algunos de ellos propuestas muy osadas y novedosas 
para la época. Toda la serie tiene la característica de que sus títulos terminan 
con el sufijo «-graphe», añadido al ámbito que se pretende reformar: Le 
Pornographe (1769) pretende regular la prostitución; La Mimographe 
(1770), el mundo de las artes y de las letras; Les Gynographes (1777), la 
condición femenina y las relaciones de género; el mencionado 
L"Andrographe (1782), las costumbres; y Le Thesmographe (1789), las 
leyes. Como reformista radical, Rétif plantea en este punto una cuestión 
candente en la época y aboga por el colectivismo frente a la propiedad 
privada, yendo a contracorriente de la mayor parte de los líderes 
revolucionarios, en su mayoría burgueses, ardientes defensores de la 
propiedad y del liberalismo económico. << 


[74] Aunque esta segunda parte del libro se titula «Veinte noches de París», 
en realidad contiene veintiuna, además de las supernumerarias. Esto se debe 
a un error en la edición original, donde se le atribuyó la numeración de 
«Séptima noche» tanto a la del 16 y 17 de julio como a la siguiente, la del 
26 y 27 de septiembre de 1791. << 


[75] Por un lado, la amenaza exterior condujo a una leva masiva de 300000 
hombres, decretada el 24 de febrero, que en las regiones más afectas al 
Antiguo Régimen, como las mencionadas, fue respondida con 
sublevaciones y deserciones. Por otro lado, en el exterior (Rétif aquí se 
adelanta un poco a los acontecimientos) se sucedieron una serie de derrotas 
a lo largo de marzo: el ejército austriaco retomó Bélgica y la rivera 
izquierda del Rin. << 


[76] De nuevo, Rétif se adelanta a los hechos, pues fue el 9 de marzo cuando 
una serie de periódicos de tendencia moderada o girondina fueron asaltados 
y saqueados, entre ellos La Chronique de Paris y Le Patriote financais. Fue 
el comienzo del ascenso de la Montaña y de los jacobinos sobre los 
girondinos, superados por los acontecimientos. Rétif, dividido entre su 
labor de tipógrafo, impresor y escritor y su creciente simpatía por los 
jacobinos, más enérgicos en estos momentos de crisis, tan sólo condena a 
medias, como podemos ver, estos ataques a la libertad de prensa. << 


[77] Sonada estafa protagonizada por la condesa de La Motte-Valois, la cual 
logró seducir y engañar a Monseñor Cardenal-Príncipe Louis René Édouard 
de Rohan, obispo titular de Estrasburgo y tesorero de la reina María- 
Antonieta, encargando la compra de un collar de gran valor, supuestamente 
para la reina, mediante cartas y firmas falsificadas; la joya, evidentemente, 
desapareció de inmediato. Cuando el caso saltó a la luz pública, el 
escándalo adquirió proporciones nacionales. << 


[78] Charles-Alexandre de Calonne, controlador general de finanzas, reunió 
en Versalles en 1787 a una asamblea de notables (grandes propietarios 
rurales) de provincias, con la intención de reducir sus privilegios fiscales en 
beneficio de la casa real, que se hallaba tremendamente endeudada. Éstos, 
sin embargo, se negaron a aceptar la propuesta (lo que supuso la destitución 
de Calonne) y se unieron al resto de la aristocracia para convocar los 
Estados Generales, donde pretendían consolidar y restablecer sus 
privilegios feudales. << 


[79] Charles Simon Favart, dramaturgo y productor teatral francés de la 
época, autor de más de 150 comedias y operetas. << 


[80] Este resumen de sus problemas con la censura y de los abusos del 
Antiguo Régimen pretendía ser el colofón final de las «Noches 
revolucionarias». Pero la rápida sucesión de acontecimientos de gran 
trascendencia obligaron a Rétif a añadir cinco noches más, denominadas 
«supernumerarias», además de una adición de última hora, que siguen a 
continuación y ponen término a esta obra. << 


[81] De Stadhouder, literalmente «lugarteniente»; cargo supremo de las 
provincias del norte de los Países Bajos. En 1793, el estatúder al que se 
refiere Rétif era Guillermo V de Orange-Nassau. << 


[82] Jean-Paul Marat fue uno de los personajes más influyentes de la 
Revolución, debido a su gran carisma. De formación científica, destacó 
como médico y filósofo antes de unirse a las fuerzas revolucionarias. 
Siempre a la cabeza de las corrientes más izquierdistas y populares, tuvo 
que exiliarse y esconderse en numerosas ocasiones hasta que la Montaña 
fue desplazando a los girondinos en la Convención. Es el impulsor del 
Comité de vigilancia y de las purgas de contra-revolucionarios. En abril de 
1793, Marat llamó a los sans-culottes, fuerzas de choque populares, a tomar 
las armas contra los moderados de la Convención, es decir, contra los 
gtrondinos, razón por la cual éstos decretaron su arresto y juicio, pero Marat 
logró darle la vuelta a la situación, como nos va a narrar Rétif. << 


[83] Seguramente Rétif se refiere al parecido fonético del apellido con el 
verbo (se) marrer, que significa divertirse o reírse de algo de forma burlona, 
en referencia a la socarrona insolencia y astucia del líder revolucionario. << 


[84] Referencias a una de las leyendas del Libro de Esther, de la Biblia 
hebrea: Mordecai era un descendiente de los exiliados de Judea, establecido 
en Persia. Su sobrina Esther es desposada por el rey Abasuerus, 
convirtiéndose Mordecai en su consejero. Desvela entonces un complot de 
los eunucos contra el rey, por lo que se le rinden grandes honores públicos. 
Pero Haman el Agagita, uno de los ministros reales, celoso de su prestigio 
en la Corte, urde una trama para terminar con su vida y con la de todos los 
judíos establecidos en Persia. Gracias a la influencia de Esther, Mordecai 
logra evitar el exterminio y este se vuelve contra Haman y su familia, que 
son ahorcados. << 


[85] Las derrotas exteriores y las sublevaciones interiores aceleraron la crisis 
política en la Convención, agudizando el enfrentamiento entre la facción 
girondina (cada vez más debilitada) y la pujante Montaña. El frustrado 
juicio contra Marat y el arresto de Hebert, el hombre fuerte de la Comuna y 
de la Montaña, el 24 de mayo, por la comisión de seguridad de los Doce (de 
mayoría conservadora), fueron los últimos coletazos de una Gironda 
moribunda. La Montaña recurre a las fuerzas populares de las secciones 
parisinas para darle el golpe de gracia, y a finales de mayo, la Comuna de 
París creó un comité insurrecto y manifestantes armados rodearon la 
Convención exigiendo la detención de los principales líderes girondinos, así 
como medidas económicas y sociales, como el control del precio del pan. 
Fue el triunfo de la Montaña y la liquidación de la Gironda. Veintinueve 
diputados y dos ministros fueron detenidos y se iniciaron las purgas. << 


[86] Perseguido por los partidarios de Lafayette, en mayo de 1790 Marat se 
vio Obligado esconderse durante una temporada en las catacumbas de París, 
para evitar su detención sin salir de la ciudad; ahí contrajo una virulenta 
enfermedad de la piel que le obligaba a tomar cada día largos baños 
curativos. << 


[87] Nota del autor: Podéis hallar su historia en mi obra /'Année des dames. 
<< 


[88] En efecto, ese año la fiesta de la República fue postergada al 10 de 
agosto, primer aniversario de la insurrección del pueblo parisino y de la 
caída de la monarquía. << 


[89] Adam de Custine fue acusado de alta traición por la Convención 
(escarmentada por la traición de Dumouriez), debido a sus derrotas en 
Renania y acusado de falta de arrojo en la defensa de la frontera norte. Sus 
anteriores enfrentamientos con los jacobinos y su férreo militarismo (que le 
llevó a proclamar que tan sólo un dictador militar podía salvar a Francia) lo 
convirtieron en el perfecto chivo expiatorio. << 


[90] Los acontecimientos se aceleran y la revolución de radicaliza en los 
primeros días de septiembre. Por un lado, las secciones vuelven a enviar 
comitivas a la Convención exigiendo medidas que superan el carácter 
burgués de la Revolución, como el control de precios, la persecución de los 
acaparadores, límites a las rentas personales e incluso a la propiedad 
privada, hasta ahora intocable. La respuesta de la Convención es el preludio 
al periodo del Terror. << 


[91] Nota del autor: Y de una muchacha de veintidós años, Charlotte 
Vautant, ejecutada el 15 del primer mes del año 11 de la Libertad. << 


[92] Título del periódico radical publicado por Jacques-René Hebert, 
miembro de la Comuna de París, dirigente de la facción de la Montaña y 
uno de los líderes revolucionarios más radicales y populares. << 


[93] Con el establecimiento de la República, a partir de mediados de 1792, 
Luis XVI fue desposeído de todos sus títulos y pasó a ser denominado como 
un ciudadano más, con nombre y apellido: Luis Capeto. << 


[94] Nota del autor: Interpelada al respecto, ella lo ha negado, añadiendo, 
mientras mira al pueblo: «Eso no es posible; apelo a todas las madres...». 
No ha rechazado al tribunal, como María Estuardo. << 


